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RÉSUMÉ 
 
Valentine Penrose est une poète, romancière et collagiste surréaliste moins connue que 
certaines de ses homologues telles Frida Kahlo ou Claude Cahun. Si les quelques études qui lui ont 
été consacrées reconnaissent l’omniprésence du féminin et le caractère inquiétant de certaines 
manifestations de la femme dans son œuvre, les sources de ces représentations n’ont guère été 
explorées. Pour combler cette lacune, notre mémoire s’applique à analyser l’œuvre de Penrose afin 
d’y mettre en lumière la présence textuelle et picturale du saphisme littéraire et du roman gothique, 
deux influences majeures de l’auteure-artiste. En plus d’étudier en détail les collages insérés dans 
le recueil de poèmes Dons des féminines, nous explorerons également les nombreuses images in 
absentia du corpus, car nous constatons que l’écriture penrosienne a très souvent recours aux effets 
de style « picturaux ». Par conséquent, au fil de nos analyses, nous allons osciller entre une étude 
littéraire et une approche intermédiale des rapports texte/image, afin de mettre en relief la 
réactualisation polymorphe de deux traditions ; la présence du saphisme et du gothique transparaît 
à travers l’emploi de certaines figures de femme, les partis pris thématiques de Penrose, le choix 
des décors et des trames narratives. Au terme de la présente étude, nous aurons mis en évidence 
trois figures de femmes propres à l’univers penrosien : la femme-nature, la fugueuse et la rebelle 
exemplifient, à nos yeux, la manière dont l’œuvre de Penrose se situe à la croisée du saphisme 
littéraire et du roman gothique. 
 
Mots clés : Valentine Penrose, saphisme littéraire, roman gothique, intermédialité, rapports 
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ABSTRACT 
 
Valentine Penrose was a surrealist poet, novelist and collagist, less well-known than many 
of her female counterparts such as Frida Kahlo or Claude Cahun. Albeit few, there are studies on 
Penrose that recognize both the omnipresence of women and their often disquieting portrayal. The 
origins of these representations remain, however, largely under-explored. In order to fill this 
considerable lacuna in existing knowledge on Penrose’s work, this thesis will analyze her œuvre, 
highlighting the textual and pictorial presence of two major influences: literary Saphism and the 
Gothic novel. In addition to analyzing the collages that accompany the poetry in Dons des 
féminines, we will also study the corpus’ many images in absentia, as we believe that Penrose’s 
style very often has recourse to “pictorial” literary devices. Consequently, throughout our analyses, 
we adopt both a literary and an intermedial approach, looking closely at both textual and pictorial 
representations of women in order to demonstrate the polymorphous borrowing of two traditions; 
Saphism and the Gothic appear via the representation of certain characters, Penrose’s thematic 
biases and the choice of particular spatial environments and narrative structures. The present study 
thereby sheds light on the representation of three female figures specific to Penrose’s universe: the 
woman of nature (la femme-nature), the fugitive (la fugueuse) and the rebel (la rebelle) each 
exemplify the way in which Penrose’s œuvre is located at the crossroads of literary Saphism and 
the Gothic novel. 
 
Key words: Valentine Penrose, literary Saphism, the Gothic novel, intermediality, Word and Image 
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Martha’s Opera, de Dons des féminines et de Poèmes, nous citons la page de l’anthologie de Valentine Penrose établie 
par Georgiana M. M. Colvile en 2001. 
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INTRODUCTION 
 
 « Il y avait quelque chose dans cette chambre, que je n’arrive pas à définir, je me sens 
terriblement intimidée… Ma gorge est nouée, je vois dans la glace deux yeux à demi-fermés qui 
me regardent. […]. Suis-je déjà ensorcelée ? … Hélas, oui !1 » Tels sont les mots choisis par la 
peintre Hélène Azénor, lorsqu’invitée dans l’appartement parisien d’une « femme étrange2 », son 
hôte, surnommée alors « Mme V. P.3 ». Au cours de cette première rencontre, qui survient en 1953, 
Azénor est immédiatement séduite par la femme avec qui elle nouera, durant trois ans, une relation 
d’amour4. Entourée à la fois d’un mystère inquiétant et d’un érotisme « ensorcelant », cette amante 
n’est autre que Valentine Penrose, née Boué (1898-1978), une poétesse, romancière et collagiste 
dont les œuvres sont peuplées de personnages lesbiens et empreintes d’atmosphères inquiétantes.  
L’anecdote d’Azénor semble alors marier l’idée du désir lesbien et la thématique gothique, 
deux éléments clés de la poétique penrosienne, alors que cette créatrice est principalement connue 
pour sa contribution à l’essor du surréalisme ainsi que pour ses œuvres publiées dans les dernières 
années du mouvement. Toutefois, l’univers littéraire et pictural de Penrose souscrit pleinement à 
d’autres imaginaires des siècles précédents. Par conséquent, le présent mémoire ne sera pas 
consacré à la « surréalité » de son œuvre, même si Penrose comptait parmi les créatrices du 
mouvement, étant proche des principaux membres, tels André Breton, Man Ray, Joan Miró, Nusch 
et Paul Éluard, Max Ernst et Leonora Carrington, entre autres. Nous explorerons plutôt la présence 
de deux autres traditions polymorphes qui se campent dans l’univers penrosien, en affirmant alors 
d’entrée de jeu que l’œuvre de Penrose – ses thèmes, figures, motifs et biais – se situe à la croisée 
du saphisme littéraire et du roman gothique, constat de départ qui ouvre de nouvelles perspectives 
sur l’œuvre de l’auteure-collagiste. Le fait que son imaginaire se révèle clairement influencé par 
ces deux traditions, mais aussi par la philosophie orientale et les sciences occultes (elle était, 
d’après Antony Penrose, une vraie sorcière5), ne va pas à l’encontre de l’idée récurrente qu’elle est 
 
1 Hélène Azénor, Vivre tout haut, Paris, Les Octaviennes, 1989, p. 187. 
2 Ibid., p. 186. 
3 Ibid., p. 185-229. 
4 Après avoir pris l’apéritif ensemble, le couple sort pour « se promener dans [le] cimetière » Montparnasse, pour 
marcher au milieu de « châteaux forts gothiques » et pour rendre visite à la tombe de Baudelaire : Ibid., p. 188. 
5 Antony Penrose est le fils de Roland Penrose (premier époux de Valentine Penrose) et de Lee Miller : Antony Penrose, 
« Préface », dans Valentine Penrose, Écrits d’une femme surréaliste, Georgiana M. M. Colvile (éd.), Paris, Joëlle 
Losfeld, 2001, p. 7. 
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entièrement une « femme surréaliste1 », puisque ce mouvement d’avant-garde, même s’il déclare 
son « non-conformisme2 », est inspiré par les idées et les écrits du passé. 
Dès les premiers manifestes, André Breton met en relief la dette du mouvement surréaliste 
envers les courants littéraires qui le précèdent lorsqu’il exprime, par exemple, son admiration pour 
The Monk (1796) de Matthew Gregory Lewis3, livre qui a donné naissance au roman gothique dit 
« noir » : le chef de file du surréalisme « enten[d] que ce livre n’exalte, du commencement à la fin, 
et le plus purement du monde, que ce qui de l’esprit aspire à quitter le sol et que, dépouillé d’une 
partie insignifiante de son affabulation romanesque, à la mode du temps4, il constitue un modèle 
de justesse, et d’innocente grandeur5 ». Ce passage tiré du premier Manifeste du surréalisme (1924) 
montre que le penchant surréaliste pour le merveilleux littéraire constitue une valeur héritée en 
partie du gothique, tradition née en Angleterre et issue du romantisme littéraire. D’après le chef de 
file surréaliste, les apparitions merveilleuses dans The Monk, roman sulfureux où abondent les 
péchés moraux et sexuels, « jouent un rôle logique6 ». De plus, la tendance surréaliste à se pencher 
sur les profondeurs de l’inconscient, dont le rêve et les pulsions sexuelles, n’est pas uniquement 
inspirée des théories freudiennes, mais également des ténèbres du genre gothique, entendues au 
sens littéral (les décors) comme symbolique (la psyché humaine). De cette manière, le surréalisme 
et le genre gothique manifestent un penchant pour le refoulé, le noir, l’incohérence et souvent aussi 
l’immoralité7. Ce dernier élément est évoqué par Neil Matheson dans une étude sur la présence 
foisonnante du gothique dans les œuvres surréalistes ; en plus de souligner que l’onirisme propre 
 
1 Nous soulignons. Catherine Mavrikakis note : « Valentine, "femme surréaliste", comme on ne cesse de l’écrire et de 
le dire ». Catherine Mavrikakis, « Portrait de l’artiste en jeune femme surréaliste / Valentine Penrose, Écrits d’une 
jeune femme surréaliste », Spirale, nº 183, 2002, p. 4. Dans cette citation, Mavrikakis évoque le titre de l’anthologie 
des travaux penrosiens, qui est « Écrits d’une femme surréaliste ».  
2 Dans le premier manifeste du surréalisme, Breton écrit que « [l]e surréalisme, tel qu’[il] l’envisage, déclare assez 
[leur] non-conformisme absolu pour qu’il ne puisse être question de le traduire, au procès du monde réel, comme 
témoin à décharge » : André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 2015 [1924], p. 60. Breton souligne. 
3 Matthew Gregory Lewis, The Monk, New York, Evergreen Books, 1952 [1796]. Si Lewis a introduit ce que la critique 
appelle le roman gothique « noir », le roman gothique tout court est né une trentaine d’années avant 1796, lors de la 
parution du récit d’Horace Walpole, The Castle of Otranto (1764) qui, lui, est un texte bondé de fantômes et 
d’apparitions étranges : Horace Walpole, The Castle of Otranto, London, Penguin, 2001 [1764]. 
4 Breton évoque ici son dégout pour le genre romanesque, un « genre inférieur » d’après le fondateur du surréalisme : 
André Breton, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 25. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
7 Jusqu’à tout récemment, le lien entre le gothique et le surréalisme est souvent noté avec peu d’intérêt. C’est Mathew 
Wickman qui l’affirme en 2005 : « Though often noted casually, [the] connection between the gothic and surrealism 
has received very little scholarly attention ». Matthew Wickman, « Terror’s Abduction of Experience: A Gothic 
History », The Yale Journal of Criticism, vol. 18, nº 1, 2005, p. 180.  
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au surréalisme est un élément en rapport direct avec l’atmosphère ténébreuse du gothique1, 
Matheson met en lumière l’importance de la sexualité débridée, thème mis en œuvre de manière 
scandaleuse par Lewis et souvent repris par les surréalistes2.  
Parmi les actes « immoraux » revendiquées par ce mouvement qui se déclare « en dehors 
de toute préoccupation […] morale3 », l’art et la littérature surréalistes accordent par ailleurs une 
certaine importance à l’homosexualité féminine. Même si les surréalistes sont, d’après Xavière 
Gauthier, largement homophobes en ce qui concerne les relations entre hommes4, le lesbianisme 
est un thème récurrent. Pensons notamment aux œuvres de Hans Bellmer5 ainsi qu’aux tableaux de 
Dorothea Tanning6 et de Leonor Fini7, pour ne nommer que quelques exemples de la représentation 
picturale du lesbianisme. De plus, puisque l’érotisme entre femmes était, d’après le discours 
médical du XIXe siècle, synonyme d’hystérie et de folie8, cet élément du surréalisme participe à la 
tendance avant-gardiste à déconstruire les idées reçues du siècle précédent, dont la conception de 
l’amour lesbien comme une conduite « pathologique ». 
Il existe ainsi un parallèle entre le lesbianisme présent dans certaines œuvres surréalistes et 
ce que la critique nomme le saphisme littéraire, courant qui s’inspire de l’imaginaire collectif 
autour de la poète grecque Sapho. Personnage de l’Antiquité érigé en mythe comme la première 
poète-femme, Sapho est connue, entre autres, pour ses vers qui portent sur l’Éros lesbien9. Le 
 
1 L’ouvrage de Neil Matheson a comblé la grande lacune dans les études sur le surréalisme en démontrant l’importance 
capitale accordée au roman gothique dans la poétique surréaliste : « As a movement deeply rooted in the romanticism 
of writers such as Novalis, Nerval and Baudelaire, surrealism is immersed in the world of dreams and with all that is 
associated with the nocturnal, continually testing the boundaries between dream and reality. It would therefore be 
unsurprising to discover there, a strong affinity between surrealism and the gothic, where the gothic novel – the roman 
noir – is itself bathed in moonlight, pervaded by mystery, and permeated by the aura of nightlife and dream ». Neil 
Matheson, Surrealism and the Gothic. Castles of the Interior, Oxon, Routledge, 2018, p. 1. 
2 Matheson prend, à ce titre, l’exemple des collages de Max Ernst dans Une semaine de Bonté (1934), mais nous 
pourrions également mentionner Le Libertinage de Louis Aragon (1924), œuvre qui enfreint les mœurs sociales : Cf. 
Louis Aragon, Le libertinage, Paris, Gallimard, 1924. 
3 André Breton, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 36. 
4 Pourtant, Gauthier nuance ses propos en expliquant que « les rapports des mâles surréalistes entre eux ne vont pas 
sans quelque ambiguïté. Les "amitiés viriles" sont très fortes ». Le spécialiste du surréalisme continue : « Les conduites 
des hommes à l’intérieur du groupe surréaliste témoignent souvent d’une forte composante homosexuelle. […] Les 
rapports de plusieurs hommes qui désirent la même femme sont de nature homosexuelle […] [c’est] une forme 
d’homosexualité, ignorée, refoulée, latente » : Xavière Gauthier, Surréalisme et sexualité, Paris, Gallimard, 1971, 
p. 237 et p. 239-240. 
5 Gauthier prend les exemples de Dessin (1966) et de Tour menthe poivrée (1936) de Hans Bellmer : Ibid., p. 252. 
6 Gauthier fait mention, par exemple, de Palaestra (1947) de Dorothea Tanning : Ibid., p. 240. 
7 Gauthier prend les exemples d’Un jour à l’autre (1936) et du Radeau (1940) de Léonor Fini : Ibid., p. 252. 
8 Myriam Robic, « Femmes damnées » : saphisme et poésie (1846-1889), Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 79-88. 
9 Le saphisme est une tradition littéraire et picturale de très longue date (le poète latin Ovide, par exemple, s’est inspiré 
de Sapho). Cela dit, nous contextualisons le saphisme moderne (de la fin du XIXe siècle à la première moitié du XXe 
siècle) puisque l’œuvre penrosienne est plus proche, sur le plan thématique aussi bien que temporel, de cette période. 
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saphisme littéraire revient en force dans la seconde moitié du XIXe siècle, comme le démontre le 
recueil de poèmes les Fleurs du Mal de Charles Baudelaire, qui portait initialement le titre Les 
Lesbiennes1. Jugés trop scandaleux à l’époque, certains poèmes originaux du recueil ont été retirés 
des versions subséquentes des Fleurs du Mal2, dont quelques-uns qui étaient notamment consacrés 
à la « damnation » symbolique de la lesbienne3. Grâce aux Fleurs du Mal, le précurseur des poètes 
maudits a dès lors joué un rôle clé dans l’évolution moderne du saphisme littéraire. La « femme 
damnée » baudelairienne constitue, d’après Myriam Robic, une icône du saphisme moderne, autour 
de laquelle se crée un essaim d’œuvres allant de la poésie saphique de la fin du XIXe siècle4 à la 
période avant-gardiste, en passant par la décadence5 et les écrits, emblématiques de ce courant, de 
Renée Vivien (1877-1909)6. Par ailleurs, en affirmant que « Baudelaire est surréaliste dans la 
morale7 », Breton démontre son parti pris pour le jardin sulfureux des lesbiennes « damnées » peint 
dans Les Fleurs du Mal. Tout comme le surréalisme, le saphisme littéraire s’inscrit dans la lignée 
des arts avant-gardistes visant à libérer le sujet moderne des limites et des normes propres à la 
sexualité. 
La posture avant-gardiste – soit l’acte de valoriser le nouveau et de rompre en quelque sorte 
avec le passé8 – témoigne certes du désir de se débarrasser des conventions sociales, génériques, 
sexuelles et morales, mais, paradoxalement, le surréalisme vante les mérites de certaines courants 
littéraires précédents, comme le démontrent les exemples du roman gothique « noir » de Lewis et 
du saphisme lié à l’immoralité célèbre de Baudelaire. L’œuvre de Valentine Penrose témoigne, elle 
aussi, de cette valorisation du passé mais, affirmons-le d’office, en le détournant. Ces deux 
 
1 Édith Mora, Sappho : Histoire d’un poète et traduction intégrale de l’œuvre, Paris, Flammarion, 1966, p. 188-196. 
2 Le procès de Baudelaire a eu lieu à peu près au même temps que celui de Madame Bovary de Gustave Flaubert. Cette 
période était effectivement marquée par ce genre de condamnations et de censures pudiques : Myriam Robic, op. cit., 
p. 88-89.  
3 Les poèmes saphiques sont « Lesbos », « Femmes damnées (Delphine et Hippolyte) » et « Sed non satiata » : Charles 
Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Claude Pichois (éd.), Paris, Éditions Gallimard, 2004 [1861], p. 56-57, p. 178-180 et 
p. 181-184. 
4 L’étude de Myriam Robic se concentre sur la poésie saphique du XIXe siècle (1846-1889) qui s’inspire de la lesbienne 
baudelairienne : Cf. Myriam Robic, op. cit. 
5 Le saphisme de la période décadente est au cœur de l’étude de Nicole G. Albert, Saphisme et décadence dans Paris 
fin-de-siècle, Paris, Éditions de la Martinière, 2005. 
6 Vivien est une icône du saphisme moderne. Surnommée « Sapho 1900 », elle est traductrice de la poète grecque. 
C’est en 1903 que Vivien publie sa première traduction intégrale de l’œuvre de Sapho : Cf. Renée Vivien, Sapho. 
Traduction nouvelle avec le texte grec, Paris, A. Lemerre, 1903, en ligne : catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb312979911, 
page consultée le 25 mai 2019. 
7 André Breton, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 37.  
8 Si le futurisme est connu pour sa valorisation du nouveau, c’est surtout les artistes dadaïstes qui clament haut et fort 
leur non-conformisme. 
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traditions entrent en collision au sein de son univers, ce qu’il s’agira de démontrer dans l’analyse 
des œuvres à l’étude. 
Née en Gascogne, Valentine Penrose se marie en 1925 avec le peintre, poète et essayiste 
anglais Roland Penrose (1900-1984)1. Ses premières publications, publiées durant ses années de 
vie conjugale, se présentent sous forme de recueils de poèmes et de courts récits et sont admirés 
par les surréalistes, comme en témoignent les contributions textuelles et picturales de Paul Éluard, 
de Wolfgang Paalen et de Pablo Picasso à ses œuvres sous forme de préfaces ou de frontispices. 
Même si son divorce est prononcé en 1936 et obtenu à titre officiel en 19392, Penrose continue 
d’entretenir des liens avec son époux et, plus largement, avec le berceau de la tradition gothique, 
puisqu’elle rendait visite très souvent à la maison anglaise, surnommée « Farley Farm », de Roland 
Penrose et Lee Miller, photographe américaine avec qui le mécène britannique s’était marié en 
secondes noces3. Malgré l’amitié entre Valentine et son ancien époux et son attachement à la terre 
anglaise, elle est décrite par ce dernier comme une femme qui « menait une vie souverainement 
indépendante4 ». Cette affirmation est corroborée par Georgiana M. M. Colvile lorsqu’elle décrit 
« l’indépendance souveraine de Valentine Penrose, vis-à-vis de la société et de ses conventions, 
ainsi que des mouvements littéraires ou artistiques trop bien définis5 ». À vrai dire, après sa 
séparation, cette dernière, tout en restant proche de ses homologues surréalistes, entreprend 
d’étudier la philosophie orientale à la Sorbonne et effectue des pèlerinages en Inde, en Espagne, en 
Égypte, en Grèce et, plus tard, en Hongrie. Même si Roland Penrose décrit leurs voyages en couple, 
il met également en lumière l’esprit aventurier de sa première épouse qui, redevenue célibataire, se 
déplaçait de manière autonome ou avec des amantes féminines6. De plus, de 1942 jusqu’à la 
Libération, « ayant hérité du courage de son colonel de père, Valentine Penrose se porta volontaire 
 
1 Georgiana M. M. Colvile, « Chronologie et bibliographie », dans Valentine Penrose, Écrits d’une femme surréaliste, 
op. cit., p. 286.  
2 Georgiana M. M. Colvile, « Chronologie », loc. cit., p. 287. 
3 Ibid., p. 287-289. Il convient de noter que Valentine Penrose et Lee Miller, mais aussi le fils de cette dernière, Antony 
Penrose, s’entendaient très bien. Cf. James King, Roland Penrose: The Life of a Surrealist, Edinburgh, Edinburgh 
University Press, 2016, p. 171.  
4 Roland Penrose, Quatre-vingts ans de surréalisme : 1900-1981, Joëlle Guyot et Robert Marrast (trad.), Paris, Cercle 
d’Art, 1983, p. 31. 
5 Colvile continue : « […] toute sa vie et son œuvre ont évolué dans le sens d’une quête philosophique, mystique, 
poétique toujours recommencée, qui, même si elle a coïncidé un temps avec celle des surréalistes, demeure 
inexorablement autonome ». Georgiana M. M. Colvile « Introduction », dans Valentine Penrose, Écrits d’une femme 
surréaliste, op. cit., p. 13. 
6 Roland Penrose, op. cit., p. 30-49 et p. 80-85.   
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comme soldat de 3e classe dans l’Armée de la France Libre [et ensuite] en Algérie1 ». Après 1946, 
elle réside de façon passagère dans un hôtel de Montparnasse, où elle cultive des relations d’amour 
avec des femmes, dont la poète Alice Rahon-Paalen (1904-1987)2 et la peintre Hélène Azénor 
(1910-2010)3. Dans les années 1950, elle côtoie une icône du saphisme littéraire de la première 
moitié du XXe siècle, Natalie Clifford (1876-1972)4, une Américaine célèbre pour son salon 
littéraire parisien et pour sa relation tumultueuse avec Renée Vivien. C’est sans doute à la lumière 
de son désir lesbien que l’héritière du saphisme moderne crée le livre surréaliste Dons des féminines 
(1951), œuvre maîtresse qui réunit ses univers poétique et pictural. Après un voyage de recherche 
en Hongrie, elle publie ce qui deviendra son texte le plus connu, La Comtesse sanglante (1962) et, 
plus tard, le recueil de poèmes envoûtants Les Magies (1972). « Valentine, la muse de la 
Gascogne5 » meurt de la leucémie en 19786. Ses cendres sont « dispersées […], selon ses dernières 
volontés, sous un chêne, par une nuit de pleine lune7 » … 
À la lumière de ces brefs rappels biographiques, nous remarquons déjà les penchants de 
l’artiste pour les milieux liés au roman gothique et au saphisme littéraire, soit l’Angleterre, où elle 
a habité avec son ancien époux, et le Paris d’après-guerre, où elle a vécu de manière plus autonome. 
Autrement dit, en tant qu’aventurière curieuse vivant dans des lieux empreints d’histoire et de 
culture, Penrose s’imprégnait des idées et des traditions rattachées aux espaces qu’elle fréquentait.  
 
L’œuvre de Penrose face à la critique 
 
Le mélange de diverses traditions littéraires demeure à peine exploré en profondeur par les 
quelques spécialistes de son œuvre, à une exception près : dans « Imaginary Dimensions : Women, 
Surrealism and the Gothic », Kimberly Marwood s’intéresse à l’influence majeure du gothique 
dans l’œuvre de Penrose ainsi qu’au thème bien présent du lesbianisme8. Étant la seule à souligner 
 
1 Georgiana M. M. Colvile « Introduction », loc. cit., p. 15. 
2 Cf. Georgiana M. M. Colvile, « Through an Hour-glass Lightly: Valentine Penrose and Alice Rahon-Paalen », dans 
Russell King et Barnard McGuirk (dir.), Reconceptions. Reading Modern French Poetry, Nottingham, University of 
Nottingham Press, 1996, p. 81-112. 
3 Georgiana M. M. Colvile « Introduction », loc. cit., p. 15. 
4 Georgiana M. M. Colvile, « Valentine Penrose et ses doubles », dans Georgiana Colvile et Annie Richard (dir.), 
Mélusine, no XXXIII, Lausanne, Âge d’homme, 2013, p. 310.   
5 Roland Penrose, op. cit., p. 31. 
6 Georgiana M. M. Colvile, « Valentine Penrose et ses doubles », loc. cit., p. 318. 
7 Georgiana M. M. Colvile « Chronologie et bibliographie », loc. cit., p. 288.  
8 « [Penrose] is one artist, however, who experimented with surrealism and the gothic in equal measure ». Kimberley 
Marwood, « Imaginary Dimensions: Women, Surrealism and the Gothic », dans Maria Purves, (dir.). Women and 
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l’importance du gothique et du surréalisme, Marwood montre que cet enchevêtrement de traditions, 
de genres littéraires et de leurs thèmes permet à Penrose de se plonger dans l’irrationnel et 
l’incohérent, d’y « inscrire [ses] désirs intimes, et souvent refoulés1 ». Outre le chapitre de 
Marwood, Neil Matheson, dans Surrealism and the Gothic. Castles of the Interior, consacre une 
page et demie à l’analyse du château gothique dans La Comtesse sanglante2. Les propos de 
Marwood et de Matheson, éclairants à plusieurs égards, montrent la nécessité d’études 
supplémentaires sur la présence de l’imaginaire gothique dans l’univers penrosien, phénomène 
reconnu ouvertement par deux autres spécialistes de Penrose : Georgiana M. M. Colvile décrit 
Martha’s Opera (1946) comme étant un « petit roman épistolaire néo-gothique3 » et Renée Riese 
Hubert fait mention, à propos de La Comtesse sanglante, de l’influence incontournable de The 
Monk et de The Castle of Otranto d’Horace Walpole (1764)4 (considéré comme le premier texte 
gothique). Malgré ces deux remarques, l’idée que Penrose réactualise le roman gothique reste très 
peu développée par les deux chercheuses. Leur intérêt pour l’œuvre penrosienne réside plutôt dans 
l’omniprésence du féminin. 
Cette notion est, en effet, placée au cœur de la plupart des études sur Penrose et permet 
souvent à la critique d’affirmer que le lesbianisme sert de source d’inspiration à la créatrice. Alors 
que certaines – Lori Ann Willard, Georgiana M. M. Colvile, Renée Riese Hubert et Karen 
Humphreys – font l’analyse du corps lesbien par rapport à l’idéal féminin (le modèle de douceur 
et de féminité sensuelle), les études respectives d’Andrea Oberhuber et de Karen Humphreys se 
consacrent à l’idée de la lesbienne en tant que figure scandaleuse. Pour ce qui est de la première 
catégorie, d’après la thèse de Lori Ann Willard (1996), les relations lesbiennes chez Penrose 
 
Gothic, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2014, p. 47. Cette étude est tirée d’un article publié 
précédemment en ligne : Kimberley Marwood, « Shadows of Femininity: Women, Surrealism and the Gothic », re-
bus, 2009, en ligne : fliphtml5.com/kjno/jmdo/basic, page consultée le 25 mai 2019. 
1 C’est notre traduction d’une partie de ce passage de Marwood : « […] the Gothic, for the Surrealist woman, regularly 
operates as a locus of sexual exploration, an imaginary sphere in which they test out and explore unconscious desires 
and personal anxieties pertaining to both gender and sexuality. Indeed much of the Gothic’s appeal was that it 
presented both authors and readers with a realm of escapism within which they could inscribe their intimate, often 
repressed desires; where anything considered different, such as homosexuality, could be personified in monstrous 
others and ghostly apparitions ». Ibid., n. p. 
2 Neil Matheson, op. cit., p. 228-229. 
3 Georgiana M. M. Colvile « Introduction », loc. cit., p. 17. 
4 Voici la citation de Riese Hubert : « By insisting on both the subversion of the social structures and the interference 
of occult forces such as witchcraft, vampirism, and alchemy in all spheres of life, Valentine Penrose follows certain 
trends of surrealist fiction, including translations and illustrations of gothic novels such as The Monk or The Castle 
of Otranto ». Renée Riese Hubert, « Lesbianism and Matriarchy: Valentine and Roland Penrose », dans Renée Riese 
Hubert, Magnifying Mirrors. Women, Surrealism, & Partnership, Lincoln & London, University of Nebraska Press, 
1994, p. 106. 
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témoignent de « l’écriture féminine », au sens proposé par Hélène Cixous en 19751. Ann Willard 
consacre un chapitre à Penrose et à la manière dont le corps lesbien et le texte entretiennent un 
rapport symbolique relié à un imaginaire singulièrement féminin : « Of primary importance to [Ann 
Willard’s] study is the lesbianism [she] can detect in [Penrose’s] work […]. It is a sexuality which 
[…] reveals a plurifaceted subject2 ». De même, dans un article intitulé « Through an Hour-glass 
Lightly » (1996), Colvile affirme que la poète « tisse son propre corps dans le tissu du texte qu’elle 
traite comme miroir3 ». La spécialiste des créatrices surréalistes met en évidence le dialogue 
littéraire entre Penrose et Alice Rahon-Paalen, s’appuyant sur certains détails biographiques des 
deux poètes pour étayer ses idées, mais plus spécifiquement sur ceux qui concernent leur relation 
amoureuse4. Ainsi, la chercheuse associe l’univers de papier à la réalité lesbienne pour démontrer 
que le saphisme de Penrose découle largement de l’écriture autobiographique5. Ailleurs, dans un 
article consacré aux effets de dédoublement, Colvile affirme que « le principe féminin gouverne 
toute son œuvre6 », expliquant que « le saphisme de Valentine Penrose adopte des formes variées 
sous sa plume. Après l’écriture féminine érotique et passionnée des poèmes de 1936, elle se 
tourn[e] vers l’humour noir avec Martha’s Opera (1945-1946) et Dons des féminines (1951)7 ». Le 
lesbianisme comme principe régisseur est également mis en évidence dans une étude de Riese 
Hubert qui fait le bilan de la plupart des œuvres de Penrose tout en analysant quelques passages 
pour caractériser ensuite le travail de l’auteure de manière générale. Elle met en avant l’idée que le 
principe du matriarcat traverse l’œuvre et témoigne du désir auctorial de représenter l’alliance 
amoureuse entre femmes : « Lesbianism, so important in Dons des féminines […] and […] La 
Comtesse sanglante […], emerges in Martha’s Opera in the exchange of letters between Emily and 
Rubia. […]. Surrounded by falsity and fraudulent male chivalry, the two women appear by 
 
1 Cf. Hélène Cixous, « Le Rire de la Méduse », L’Arc, nº 61, 1975, p. 39-54. 
2 Ann Williard compare l’écriture féminine de Penrose à celle de Blaise Cendrars, de Chantal Chawaf et de Daniel 
Maximin : « Penrose writes the female body – it is at the same time the text, and the material upon which her poetry 
inscribes itself ». Lori Ann Williard, « "La donna e mobile": Relating feminine experience in different voices », thèse 
de doctorat, University of Colorado, États-Unis, 1996, p. 68. 
3 Notre traduction de Colvile : « The biographical element proves to be important, given women’s strong tendency to 
weave their own bodies into the fabric of the text treated as mirror ». Georgiana M. M. Colvile, « Through an Hour-
glass Lightly », loc. cit., p. 83. 
4 Ibid, p. 102-108. 
5 Cf. Georgiana M. M. Colvile, « Valentine Penrose et ses doubles », loc. cit., p. 305-318. Andrea Oberhuber évoque 
l’aspect autobiographique lorsqu’elle décrit la protagoniste de La Comtesse sanglante « comme un fascinant alter ego 
d’encre et de papier » : Andrea Oberhuber, « Désir, violence et sexualité "noire" dans La Comtesse sanglante de 
Valentine Penrose », Sextant, no 29, 2012, p. 80.      
6 Georgiana M. M. Colvile, « Valentine Penrose et ses doubles », loc. cit., p. 308.   
7 Ibid., p. 314.   
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comparison strong and genuine in their relationship1 ». Cette conception du lesbianisme comme 
un rapport d’amitié sincère est reprise par Karen Humphreys, qui compare le travail de collage de 
Penrose à celui de Max Ernst. Elle affirme que, dans Dons des féminines, Penrose remet en cause 
l’attitude grossière envers le corps féminin mis en collage par Max Ernst en soulignant comment 
Penrose se distingue consciemment de la posture plutôt irrespectueuse de son homologue2. 
L’analyse du corps lesbien prend une forme radicalement différente lorsqu’il est question 
de La Comtesse sanglante (1962), œuvre au sein de laquelle le féminin idéalisé se métamorphose 
en véhicule d’érotisme scandaleux. À ce titre, Andrea Oberhuber3 et Karen Humphreys4 analysent 
le lesbianisme penrosien sous le signe de la violence et de la transgression. Ces deux études 
fourniront une base à partir de laquelle nous explorerons notre idée selon laquelle Penrose s’inspire 
du roman gothique pour mettre en œuvre une homosexualité dite « noire » qui est liée, d’une part, 
à l’idée de la « sexualité "noire" » explorée par Oberhuber et, d’autre part, au vocabulaire qui 
entoure le versant « noir » de la tradition gothique. Curieusement, malgré l’intérêt envers le 
lesbianisme dans l’univers penrosien, les traces du saphisme littéraire – c’est-à-dire l’imaginaire 
spécifiquement saphique tel qu’il a évolué depuis l’Antiquité – demeurent peu explicites dans la 
critique et restent à être découvertes. C’est ce que nous proposons de faire dans le présent mémoire.  
À notre sens, l’approche intermédiale constitue une manière intéressante d’aborder l’œuvre 
penrosienne. Le champ d’étude sur le livre surréaliste s’avérant très fécond5, c’est Dons des 
féminines qui occupe le devant de la scène pour ce qui est de l’intermédialité de l’œuvre. Très 
récemment, dans un article co-écrit, Andrea Oberhuber et Sarah-Jeanne Beauchamp Houde 
qualifient Dons des féminines de « recueil-collage » : les deux chercheuses accordent une attention 
toute particulière à la matérialité de l’objet livresque en proposant une analyse des relations entre 
 
1 Renée Riese Hubert, « Lesbianism and Matriarchy », loc. cit., p. 94. Le même chapitre (avec quelques modifications 
mineures) a été publié quatre ans auparavant : Renée Riese Hubert, « Gender, Genre, and Partnership : A Study of 
Valentine Penrose », dans Juliet MacCannell (dir.), The Other Perspective in Gender and Culture, Rewriting Women 
and the Symbolic, Oxford, Columbia University Press, 1990, p. 117-142.   
2 Karen Humphreys, « Collages Communicants : Visual Representation in the Collage-albums of Max Ernst and 
Valentine Penrose », Contemporary French and Francophone studies, vol. 10, nº 4, 2006, p. 377-387. 
3 Andrea Oberhuber, « Désir, violence et sexualité "noire" », loc. cit., p. 71-80. 
4 Karen Humphreys, « The Poetics of Transgression in Valentine Penrose’s La Comtesse sanglante », The French 
Review, vol. 76, no 4, 2003, p. 740-751. 
5 Andrea Oberhuber dirige un projet sur le livre surréaliste au féminin (2015-2019). Les trois piliers de recherche de 
ce projet sont les idées de la créatrice surréaliste, de la collaboration entre artistes (femmes et hommes) et de la tradition 
du livre dit surréaliste. Des informations sur ce projet financé par la Conseil de recherche en sciences humaines (CRSH) 
se trouvent en ligne : lisaf.org/. 
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les éléments textuels et visuels de l’œuvre1. S’inscrivant elle aussi dans le champ d’études sur le 
livre surréaliste, Doris Eibl emprunte à Jacques Rancière la notion du « partage de l’espace2 » pour 
mettre en évidence ce qu’elle nomme la « potentialité de sens » de Dons des féminines, qui est 
construite grâce aux rapports entre les divers éléments du livre3. Notre étude vise à corroborer les 
idées présentées par ces auteures, certes, mais aussi à tisser des liens entre les iconographies 
saphique et gothique de Dons des féminines et d’autres travaux de Penrose. Autrement dit, en 
s’inscrivant dans la même lignée que les études intermédiales sur cette œuvre, notre projet se 
propose de lier cet espace de poèmes et d’images aux autres univers livresques de Penrose, qui sont 
faits d’images plutôt « immatérielles4 », pour emprunter le terme de Bernard Vouilloux. 
L’image en texte demeure un sujet moins souvent abordé par la critique, même si elle 
devrait, à nos yeux, être au cœur de toute tentative de caractériser les écrits penrosiens. Il reste 
néanmoins que Séverine Aline Orban consacre un chapitre de sa thèse à ce qu’elle nomme la 
« théâtralité de l’ekphrasis » dans le récit penrosien Le Nouveau Candide5. Elle explique que les 
décors du récit, soit « des tableaux [et] des objets de décoration », « s’anim[e]nt » et génèrent 
« devant les yeux du lecteur une scène de théâtre où évoluent des acteurs improbables6 ». En plus 
de cette idée sur « la théâtralité de l’ekphrasis », l’auteure introduit l’idée du « collage littéraire7 ». 
Ce type d’image en texte est également évoqué par Riese Hubert et Colvile : elles constatent que 
l’écriture poétique de Penrose peut être reliée, sur le plan symbolique, au médium collagiste. Riese 
Hubert explique par exemple que les poèmes des années 1930 sont caractérisés par de multiples 
superpositions d’images, d’intertextes et de contextes divers, le caractère hétéroclite de l’écriture 
dans Herbe à la lune (1935) témoignant de la structure même du collage : « [Penrose] has 
obviously become cognizant of the very nature of verbal collage and has mastered its techniques8 ». 
 
1 Andrea Oberhuber et Sarah-Jeanne Beauchamp Houde, « Dons des féminines, un recueil-collage de Valentine 
Penrose », Le Livre surréaliste au féminin… faire œuvre à deux, en ligne : lisaf.org/project/penrose-valentine-dons-
feminines/, page consultée le 30 janvier 2019. 
2 Rancière explique que le partage de l’espace a lieu sur le plan à la fois « matériel » et « symbolique ».  
3 Doris Eibl, « Le partage de l’espace dans Dons des féminines de Valentine Penrose », dans Andrea Oberhuber (dir.), 
Mélusine, nº XXXII, Lausanne, Âge d’Homme, 2012, p. 157-166. 
4 Bernard Vouilloux, « Texte et image ou verbal et visuel ? », dans Henri Scepi et Liliane Louvel (dir.), Textes/images 
– nouveaux problèmes, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, en ligne : books.openedition.org/pur/30903, 
page consultée le 30 janvier, 2019. 
5 Séverine Aline Orban, « Valentine Penrose, œuvre et vie d’une artiste surréaliste », thèse de doctorat, Louisiana State 
University, États-Unis, 2014, p. 284-303. 
6 Ibid., p. 303. 
7 Ibid. 
8 Renée Riese Hubert, « Lesbianism and Matriarchy », loc. cit., p. 92. 
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De même, en affirmant que l’écriture penrosienne est en général « éminemment visuelle1 », Colvile 
décrit ce qu’elle appelle « l’écriture-collage2 », concept qui s’apparente à ceux du « collage 
littéraire » d’Aline Orban et du « collage verbal » de Riese Hubert. Si cette notion de la structure 
du collage comme allégorie de l’écriture est entièrement instructive pour ce qui est de l’image dite 
immatérielle chez Penrose, elle effleure à peine la surface de ce qu’il est possible de faire grâce à 
une approche intermédiale de tous ses écrits (et non seulement de ses poèmes). 
Somme toute, notre projet vise à combler deux lacunes considérables dans les études 
penrosiennes en explorant, d’une part, la question de l’image penrosienne et en mettant en 
évidence, d’autre part, le double héritage littéraire de l’auteure-artiste. 
 
Le double héritage  
 
L’objectif principal du présent mémoire sera donc de rendre compte, grâce à une analyse 
des textes et des images (in praesentia et in absentia), de la réactualisation des topoï du double 
héritage (saphique et gothique) de Valentine Penrose. En nous concentrant sur la manière dont des 
figures du saphisme littéraire et des traits du roman gothique sont réactualisés par l’auteure, nous 
pourrons de plus rendre compte des traditions qui entrent en dialogue avec ces deux courants, à 
savoir le libertinisme, le romantisme et le symbolisme. Les divers topoï littéraires et picturaux à 
l’étude, recodés et modulés au sein des œuvres, se révéleront tantôt évidents, tantôt plus subtils. 
Plus spécifiquement, ils témoigneront de la reconfiguration des représentations du féminin, soit des 
figures de femmes issues des deux imaginaires en question.  
Constitué de cinq œuvres publiées durant une période de 27 ans, le corpus nous invite à 
considérer l’évolution chronologique de certains thèmes dans l’imaginaire penrosien. Les 
premières œuvres à l’étude sont les recueils poétiques Herbe à la lune (1935) et Sorts de la lueur 
(1937) qui, dans le cas de ce dernier, est doté d’un frontispice inquiétant de l’artiste surréaliste 
Wolfgang Paalen. Grâce à leurs vers oniriques consacrés en bonne partie à la nature et 
« sensualisant » le corps féminin, ces œuvres partagent des affinités avec le recueil Poèmes (1937). 
Ce recueil de poésie servira de corpus secondaire dans le chapitre I du mémoire. La poésie des 
années 1930 est en fait rédigée dans un style plus conventionnel que les œuvres publiées plus 
 
1 Georgiana M. M. Colvile « Introduction », loc. cit., p. 19. 
2 Ibid. 
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tardivement, comme le récit Martha’s Opera (1946), deuxième œuvre composant le corpus 
primaire. Ce récit épistolaire hyperbolise – voire théâtralise, comme le suggère le titre d’« opéra » 
– l’atmosphère gothique qui pèse sur la liberté de deux héroïnes, amoureuses l’une de l’autre. La 
troisième œuvre à l’étude est Dons des féminines (1951). Composée de poèmes et de collages, cette 
œuvre fait partie de la tradition du livre surréaliste ; les éléments textuels et picturaux reprennent 
plusieurs éléments de la trame narrative de Martha’s Opera, mais en accordant aux héroïnes 
saphiques une plus grande capacité d’agir, situation qui préfigure l’agentivité extrême de la 
protagoniste du quatrième livre du corpus primaire, La Comtesse sanglante (1962). Il s’agit d’un 
récit fictif aux allures d’une biographie d’Erzsébet Báthory, aristocrate hongroise passée à l’histoire 
en raison de ses penchants sadiques qui l’ont érigée en mythe, plusieurs voyant en elle une 
vampiresse maléfique. Cette œuvre consacrée à la vie d’une femme fatale aux penchants lesbiens 
est clairement inspirée de la tradition gothique en raison des décors et des thèmes meurtriers 
propres au versant « noir » du genre. En favorisant plutôt l’homosexualité féminine et le gothique 
« noirs », le récit rompt radicalement avec l’idée d’un sujet saphique doux et sensuel, mis en scène 
précédemment dans les recueils de poèmes de 1935 et de 1937.  
En plus de faire la lumière sur la présence incontournable du double héritage de l’auteure-
artiste, ce corpus nous incite à affirmer que la représentation du féminin, chez Penrose, s’affranchit 
des frontières génériques, puisque son œuvre est composée de poèmes, de collages, d’un récit 
épistolaire, de prose romanesque et de textes qui s’appuient tant sur la fiction que sur les faits 
historiques. En ce sens, la représentation du féminin est une caractéristique transgénérique de 
l’œuvre penrosienne. De plus, l’analyse des figures de femmes, telle qu’elle s’articulera au fil du 
mémoire, est en fait une approche étroitement liée à l’intermédialité. À ce titre, le choix du mot 
« figure », utilisé dans le titre de notre mémoire, n’est pas arbitraire. Empruntée au mot latin 
polysémique figura, qui veut dire forme, aspect, représentation d’une forme ou représentation 
sculptée1, l’idée de « figure » renvoie directement à l’apparence extérieure d’une chose et 
corollairement au domaine du visuel. En rappelant l’étymologie du terme, nous soulignons 
l’importance du visuel dans l’œuvre de Penrose : son univers est, en effet, nettement marqué par 
un intérêt pour l’apparence des figures de femmes, c’est-à-dire pour la représentation souvent très 
visuelle de leur comportement, leurs habits, l’environnement dans lequel elles évoluent et les 
 
1 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, tome 1, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2012, p. 1344-
1345. 
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scènes dans lesquelles elles sont campées. Ainsi, parce que l’œuvre penrosienne témoigne d’un 
imaginaire hybride – tous ses livres sont des espaces de textes et d’images (matérielles et 
immatérielles) –, notre projet nécessite également une étude approfondie de l’image. 
 
La picturalité penrosienne 
 
Comme deuxième objectif, nous nous proposons de mettre en lumière la manière dont « tout 
son corpus contient des éléments visuels1 ». Effectivement, les œuvres de l’auteure-collagiste 
entretiennent de nombreux rapports avec le visuel. Ces relations s’imposent tantôt de manière 
directe par l’insertion d’images dans le livre (l’image in præsentia, comme dans le cas des collages 
de Dons des féminines ou dans celui des frontispices de certaines œuvres, même si les images sont 
fournies par d’autres artistes), tantôt grâce à « l’activité imageante2 » du texte (l’image in 
absentia3). Chez Penrose, la présence polymorphe de l’image apparaît dès les débuts de sa 
trajectoire en tant qu’auteure (dès 1926) et collagiste (dès 19344) jusqu’à sa fin. Pour fournir 
quelques exemples, affirmons que ses premiers poèmes, publiés dans le nº 82 de la revue Les 
Cahiers du Sud, sont rassemblés sous le titre « Imagerie d’Épinal » (1926)5 et font l’ekphrasis du 
style des gravures populaires né dans la commune française, Épinal. Quant au court récit Le 
Nouveau Candide (1936), il s’ouvre sur une description ekphrastique du portrait d’un jeune Roland 
Penrose, garçon qu’« on […] avait peint, habillé de ce velours bleu très connu et tenant une fleur 
vers laquelle se dirigeait incessamment un papillon6 ». Dans Sorts de la lueur (1937), le dessin de 
Paalen qui sert de frontispice représente un homme démembré qui, sous des allures de fantôme, 
 
1 « Although Penrose did not produce actual collages until Dons des féminines, her whole corpus contains visual 
elements […] » : Georgiana M. M. Colvile, « Through an Hour-glass Lightly », loc. cit., p. 85. C’est vrai que les seuls 
collages publiés par Penrose apparaissent dans le livre surréaliste Dons des féminines. Or, entre 1934 et 1942, elle 
cultivait une pratique personnelle en tant que collagiste, comme en témoignent les collages La Fin de la Guerre, Ariane, 
The Fog et Les Fées, republiés dans l’ouvrage de Katherine Conley, Automatic Woman : The Representation of Woman 
in Surrealism, Lincoln & London, University of Nebraska Press, 1996, p. 40-41, p. 67-73, p. 180-183. 
2 C’est le terme de Bernard Vouilloux, « Texte et image ou verbal et visuel ? », loc. cit. 
3 Vouilloux fournit une définition des termes d’images in præsentia et in absentia, en expliquant qu’« [e]n un sens 
spécifique, le terme rapport désigne n’importe quelle relation opératoire déterminée, selon qu’elle joue in præsentia 
(emblème, illustration, collage, livre-objet, par exemple) ou in absentia (référence ou allusion, description, analogie 
thématique, homologie structurale, connotation…) » : Bernard Vouilloux, « Langage et arts visuels : Réflexions 
intempestives à propos d’un champ de recherches », dans Marie Blaise et Alain Vaillant (dir.), Crises de vers, 
Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2000, en ligne : books.openedition.org/pulm/118, page 
consultée le 18 aout 2019.  
4 Katherine Conley, op. cit., p. 40-41, p. 67-73, p. 180-183. 
5 Valentine Penrose, « Imagerie d’Épinal », Écrits d’une femme surréaliste, op. cit., p. 23-25.  
6 Valentine Penrose, Le Nouveau Candide, ibid., p. 90.  
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semble jeter un sort à une femme avec des pierres magiques et le crâne d’un animal, scène qui 
entretient un rapport stylistique avec les éléments occultistes des poèmes du même recueil1. Quant 
à son dernier texte, « Tàpies les sources innommées » (1972-73), essai créatif qualifié par Renée 
Riese Hubert de poème en prose2, il est consacré aux tableaux d’Antoni Tàpies et s’inspire de 
l’esthétique du peintre catalan, de ses « couleurs le plus souvent sombres comme les écorces3 ». 
Cette picturalité, entendue « au sens de ce qui fait image4 », traverse l’œuvre entière de Penrose et 
nous permet de mieux creuser le double héritage de la créatrice. 
La réactualisation en texte et en image du saphisme littéraire et du roman gothique soulève 
ainsi un certain nombre de questions : comment et par quels moyens textuels et picturaux le corpus 
met-il en place des univers saphique et gothique ? Dans quel but l’écriture et les collages de Penrose 
récupèrent-ils ces deux imaginaires ? De quelle nature sont les images et les scènes qui y sont 
associées, voire jumelées ? Dans quels décors sont campés les sujets saphiques et les femmes 
gothiques ?   
Pour répondre à ces questions, notre approche méthodologique sera double : nous 
croiserons l’analyse littéraire et l’approche intermédiale en ce qui concerne les rapports 
texte/image. En tenant compte de la représentation de certaines figures féminines ainsi que des 
décors et des environnements qui leur sont associés, nous porterons une attention toute particulière 
à ce qui a trait à la picturalité penrosienne, c’est-à-dire aux images matérielles et aux images 
textuelles. Il s’agira donc d’analyser, d’une part, la reconfiguration de certains schémas narratifs 
empruntés à la littérature du passé et, d’autre part, la mise en image de nombreuses figures 
recyclées au fil des siècles. Nous allons donc voir que le règne du féminin, placé sous le signe du 
saphisme et du gothique, s’impose par divers moyens : il se présente grâce à certains effets de style 
proprement littéraires, aux collages faits par Penrose et à l’image in absentia comme les portraits 
en ekphrasis, la recréation textuelle d’une « scène » ou d’un miroir, les métaphores visuelles et les 
descriptions qui font hypotypose ou qui évoquent la peinture d’un paysage, entre autres. En somme, 
 
1 Dans l’article coécrit par Charles Plet et Andrea Oberhuber, les chercheurs se penchent sur le frontispice de Sorts de 
la lueur : « le lecteur, […] a à tout instant la possibilité de se reporter au dessin d’inspiration automatique de Paalen 
dans le but d’enrichir les données sémantiques en puissance issues des multiples images poétiques ». Charles Plet et 
Andrea Oberhuber, « Sorts de la lueur de Valentine Penrose : magie du Verbe poétique », Le livre surréaliste au 
féminin… faire œuvre à deux, en ligne : lisaf.org/project/penrose-valentine-sorts-de-lueur/, page consultée le 29 janvier 
2019. 
2 Renée Riese Hubert, « Lesbianism and Matriarchy », loc. cit., p. 109. 
3 Valentine Penrose, « TÀPIES les sources innommées », Écrits d’une femme surréaliste, op. cit., p. 261. 
4 Liliane Louvel, « Le tiers pictural : l’événement entre-deux », dans Jean-Pierre Montier (dir.), À l’œil. Des 
interférences textes/images en littérature, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 223. 
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nous nous intéresserons à la manière dont Penrose travaille les mots et les images pour réactualiser 
la représentation des figures de femmes des deux imaginaires qui l’occupent, voire l’obsèdent, au 
plus haut point.  
Puisque Dons des féminines est la seule œuvre du corpus comprenant des images au sens 
propre du terme, il convient d’analyser cette œuvre grâce à une approche intermédiale adaptée aux 
enjeux esthétiques du livre surréaliste. Cette démarche, instaurée en quelque sorte par Renée Riese 
Hubert1, repose sur la conception dialectique du textuel et du pictural. Nous allons donc voir que 
les poèmes et les collages de ce livre de Penrose entretiennent un dialogue complexe, pour dire le 
moins, ce qui multiplie les interprétations possibles du livre2. Le texte de ce livre sera analysé le 
plus souvent (mais non exclusivement) par rapport à sa relation avec le pictural, à savoir les 
collages de Penrose qui occupent la belle page.  
Pour l’étude des quatre autres textes du corpus primaire, nous favoriserons les voies 
théoriques tracées par Bernard Vouilloux et Liliane Louvel, qui proposent des réflexions sur les 
« images mentales et psychiques [qui] peuvent être définies comme immatérielles3 ». Pour 
Vouilloux, c’est le terme de phantasia – emprunté à la pensée aristotélicienne, le terme renvoie 
aux « images ou empreintes sensorielles qui peuvent exister indépendamment de leur source 
d’origine4 » – permettant de définir la convocation de l’image dans le texte : 
[Les] images matérielles […] nécessitent un support physique (un subjectile) et admettent accessoirement une 
substance couvrante (un projectile). [L]es images mentales et psychiques, enfin, peuvent être définies comme 
immatérielles. L’unité de ce second domaine aura été reconnue très tôt : sous le concept de phantasia, 
entendue comme faculté de représentation, Aristote englobait ainsi des entités aussi différentes que les images 
qui accompagnent le processus de la pensée, les images du rêve et du souvenir5 ou celles dont se soutient la 
visée d’un but dans les relations intersubjectives ou dans le mouvement des êtres animés6. 
 
Vouilloux intègre le concept aristotélicien dans sa pensée intermédiale afin de théoriser l’idée qu’il 
est possible de « voir » grâce à l’expérience du texte, la phantasia étant le résultat d’une expérience 
 
1 En 1981, Henri Béhar consacre un numéro de la revue Mélusine à la tradition du livre surréaliste : Cf. Hénri Béhar 
(dir.), « Le livre surréaliste », Mélusine, nº IV, Lausanne, Âge d’homme, 1981. Sept ans plus tard, Renée Riese Hubert 
peaufine l’approche théorique adaptée aux enjeux texte/image du livre surréaliste : Cf. Renée Riese Hubert, Surrealism 
and the Book, Berkeley, University of California Press, 1988. 
2 Cf. Doris Eibl, loc. cit.   
3 Bernard Vouilloux, « Texte et image ou verbal et visuel ? », loc. cit. 
4 Notre traduction : « They are sensory images or imprints that can exist independently from their original source ». 
Dorothea Frede, « The Cognitive Role of Phantasia in Aristotle », dans Martha C. Nussbaum et Amérlie Oksenberg 
Rorty (dir.), Essays on Artistotle’s De Anima, Oxford, Clarendon Press, 2003, en ligne : 
ebookcentral.proquest.com/lib/slq/detail.action?docID=3052875, page consultée le 7 avril 2019, p. 294.  
5 Le concept de phantasia chez Artistote soulève toutefois certaines difficultés interprétatives, puisqu’il implique à la 
fois la capacité de produire l’image cognitive, l’activité ou le processus de penser l’image et le produit ou le résultat 
de ce processus : ibid., p. 279.  
6 Bernard Vouilloux, « Texte et image ou verbal et visuel ? », loc. cit.  
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sensorielle : un texte qui mobilise le visuel est donc en partie lié à « des processus cognitifs […] 
justiciables d’une métapsychologie du visuel1 ». Ainsi, certains mécanismes du texte déclenchent 
la perception optique, ouvrant ce que l’on peut nommer « the vision of the mind’s eye », expression 
qui peut être traduite par un terme de Louvel : « l’œil intérieur » du lecteur2. Louvel a introduit 
dans la pensée intermédiale le concept de « tiers pictural », un phénomène de lecture qui « produi[t] 
un texte virtuel trouvant lieu entre l’écran de la page et l’écran intérieur du lecteur3 ». Tout comme 
l’idée de phantasia, le « tiers pictural » renvoie à ce qui « demeure » dans la mémoire du lecteur, 
rendu dès lors spectateur de l’image-phantasia, soit l’image immatérielle. La spécialiste de la 
littérature anglaise affirme que, en raison de certains traits textuels en jeu, une troisième entité 
s’installe dans la mémoire du lecteur-spectateur ; cette entité est décrite comme un « something, ce 
quelque chose ou ce je-ne-sais-quoi, [qui] pour [Louvel] est le "tiers pictural", nom qu’[elle] donne 
à cette synesthésie, à ce mouvement entre-deux4 », c’est-à-dire un mouvement entre deux modes 
de représentation – le texte et l’image – puisque le lecteur lit tout en regardant avec son « œil 
intérieur » (« mind’s eye »).  
De manière plus concrète, Louvel propose une typologie qui permet de mieux cerner 
comment le texte donne lieu à diverses synesthésies du textuel et du pictural, comment l’image 
peut se projeter sur « l’écran intérieur » du lecteur-spectateur. Cette typologie fournit des 
définitions de plusieurs termes bien précis qui produisent le tiers pictural. La critique les divise en 
deux catégories en distinguant les « modalités » du pictural5 et les « substituts » du pictural6 : la 
première concerne les différentes sortes de descriptions, soit des effets textuels de style qui 
produisent une image, tels « l’effet-tableau » et « la description picturale7 » qui seront expliqués en 
détail dans le mémoire ; la deuxième catégorie fait plutôt référence à l’effet produit par des motifs 
qui participent à l’univers fictif du texte – comme le miroir8, la photographie9, la carte10 et le tableau 
 
1 Bernard Vouilloux, « Langage et arts visuels » loc. cit., p. 203-223. 
2 Liliane Louvel, Le tiers pictural : pour une critique intermédiale, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010, 
en ligne : books.openedition.org/pur/41005, page consultée le 15 janvier 2019.    
3 Liliane Louvel, « Le tiers pictural : l’événement entre-deux », loc cit., p. 230. 
4 Liliane Louvel, Le tiers pictural : pour une critique intermédiale, op. cit.  
5 Liliane Louvel Texte/image : images à lire, textes à voir, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2002, p. 32-44. 
6 Ibid., p. 45-146. 
7 Les six termes, en énumérant vers la plus « grande saturation picturale du texte », sont l’effet-tableau, la « vue » 
pittoresque, l’hypotypose, l’arrangement esthétique ou artistique, la description picturale et l’ekphrasis : Ibid., p. 32-
44. 
8 Ibid., p. 45-94. 
9 Ibid., p. 95-107. 
10 Ibid., p. 117-136. 
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vivant1 – et qui créent, eux aussi, l’image en texte. Aussi l’intermédialité, telle que nous l’entendons 
dans le présent mémoire, constitue-t-elle une manière d’analyser les nombreux rapports 
texte/image chez Penrose qui créent la phantasia, terme qui sert de synonyme du tiers pictural 
louvelien2. La picturalité penrosienne apparaît à la fois par le biais d’images matérielles (collages), 
de différentes modalités du pictural (ekphrasis, hypotypose, paysages, portraits, etc.) et de 
substituts du pictural (l’apparence des motifs opératoires ayant trait au visuel, comme le miroir ou 
l’eau dotés de propriétés réfléchissantes)3.  
 
En nous penchant sur une œuvre peu abordée par la critique littéraire et encore moins dans 
une perspective intermédiale, nous visons à démontrer que le corpus à l’étude est révélateur de 
certains vecteurs d’influences, soit le saphisme littéraire et le roman gothique, qui s’entrelacent 
pour donner naissance à une poétique singulière pour l’époque. Afin de mettre en évidence la 
rencontre de deux imaginaires appartenant à des temps et à des sphères culturelles différentes, nous 
proposons un parcours thématique organisé respectivement autour des idées du végétal, de la 
spectralité et de l’altérité dans l’œuvre de Valentine Penrose. Cette structure tripartite nous 
permettra de marier deux méthodes d’analyse – l’analyse littéraire et celle des rapports texte/image 
–, mais aussi de mettre en relief trois « figures » principales construites par le texte et par l’image 
dans les œuvres du corpus : la femme-nature, la fugueuse et la rebelle. Chacune de ces figures 
témoigne de la confluence du saphisme littéraire et du roman gothique, deux traditions distinctes 
l’une de l’autre mais qui, au sein de l’univers penrosien, se révèlent entièrement complémentaires.  
  
 
1 Ibid., p. 137-146.  
2 Même si les deux termes renvoient à l’idée d’une entité immatérielle et visuelle produite par le texte, chacun met 
l’accent sur un aspect différent lié à la théorisation de l’image in absentia. Vouilloux met en relief l’idée que, comme 
cité plus haut, la phantasia « aura été reconnue très tôt », c’est-à-dire pendant l’Antiquité chez Aristote. Le terme de 
Louvel repose sur la reconnaissance du caractère visuel, voire « pictural », de ce tiers qui sort du texte pour se projeter 
sur l’écran intérieur du lecteur-spectateur.  
3 Dans le présent mémoire, il ne sera pas question de la photographie, ni de la carte, ni du tableau vivant. Nous les 
mentionnons ici afin de mieux clarifier la différence entre les « modalités » et les « substituts » du pictural. Nous 
analyserons plutôt des portraits de personnages et des reflets de miroirs, ainsi que des surfaces réfléchissantes plus 
généralement.  
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PREMIÈRE PARTIE 
Pour un saphisme végétal 
 
Le saphisme de Valentine Penrose déploie une surprenante imagerie végétale1, de ses 
premiers recueils de poésie (Herbe à la lune, 1935 ; Sorts de la lueur, 1937 ; Poèmes, 1937) à La 
Comtesse sanglante (1962) en passant par les collages non publiés réalisés entre 1934 et 1942 et 
les collages insérés dans Dons des féminines (1951). Le saphisme végétal s’incarne plus 
particulièrement dans la femme-nature2, figure propre à l’imaginaire de Penrose qui prend parfois 
la forme d’une belle et douce muse, parfois celle d’une sorcière narcissique s’appropriant le savoir 
botanique afin d’atteindre ses fins. Ainsi, dans le premier chapitre, nous allons voir que la femme-
nature apparaît dans la poésie des années 1930 – Herbe à la lune et Sorts de la lueur – ainsi que 
dans certains collages grâce à la mise en scène du corps lesbien, sensuel et désirant. Ensuite, nous 
montrerons qu’en 1962, Penrose relie l’héroïne gothique de La Comtesse sanglante à des thèmes 
végétaux plutôt sulfureux, associés à la sorcellerie, à l’alchimie et à l’astrologie. En somme, malgré 
les différences entre la muse sensuelle des poèmes et son versant plus « maléfique », soit la 




La métaphore poétique de la femme-nature 
 
En 1935, année de la première séparation du couple Valentine et Roland Penrose, la poète 
publie le recueil Herbe à la lune. Suivent en 1937 deux autres : Poèmes et Sorts de la lueur. 
Comparables en raison de leur lyrisme sensuel et de la manière élogieuse dont ils chantent l’amour 
saphique, les vers de ces trois recueils fixent le regard sur une figure féminine souvent entourée de 
motifs naturels tels que l’herbe, la terre, l’eau, les montagnes, l’oiseau, le serpent et les astres. La 
 
1 On sait depuis l’étude de Xavière Gauthier et plus tardivement celle de Whitney Chawick que, chez les surréalistes, 
la femme est très souvent associée à la nature. Cf. Xavière Gauthier, op. cit., p. 71-158 et Whitney Chadwick, Les 
femmes dans le mouvement surréaliste, Paris, Le Chêne, 1986. Notre analyse prolonge cette réflexion en mettant en 
évidence le double héritage de Penrose. 
2 Nous choisissons un mot composé, formé de deux substantifs, parce que l’adjectif « naturel » n’est pas adéquat : le 
« naturel » désigne souvent ce qui est conforme au cours habituel des choses, voire ce qui est « normal » et ordinaire. 
Comme nous allons le voir, la femme-nature de Penrose est en fait anormale, car parfois transgressive et provocatrice. 
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redondance des motifs végétaux dans son œuvre rappelle ainsi une sensibilité romantique1. Or, ce 
qui différencie Penrose de ses prédécesseurs romantiques est que son univers de figures féminines 
et de nature n’est plus construit grâce aux relations hétérosexuelles, la présence du masculin étant 
réduite à un strict minimum. Cette différence essentielle nous permet de considérer Penrose comme 
héritière du saphisme littéraire, car le corps érotisé de cette tradition a très souvent partie liée avec 
la nature, comme le décrit Renée Vivien, icône du saphisme moderne :  
Psappha s’éprit de toutes les magnificences de la nature : elle aima les fleurs, l’étoile du soi, l’hyacinthe 
meurtrie qui se fane sur la montagne, la pomme qui s’épanouit sur les plus hautes branches et que la convoitise 
des passants n’a pu atteindre, semblable à l’inaccessible et désirable virginité, et le duvet de l’herbe du 
printemps, que foulent en dansant les femmes de la Crète2. 
 
Si Penrose, elle aussi, avait un « amour profond et passionné de la nature3 », la femme-nature 
apparaît dans ses poèmes grâce à une « métaphore végétale4 ». La fascination et la séduction du 
corps lesbien, sont, en plus, deux effets des poèmes qui impliquent l’œil et l’acte de regarder un 
objet désiré. Ces deux éléments nous guideront dans l’analyse du paysage naturel et du corps 
féminin érotisé que l’on retrouve dans les poèmes des années 1930. 
 
1.1. La scène saphique : de la terre au ciel 
 
Les paysages naturels d’Herbe à la lune sont en métamorphose constante, comme nous le 
constatons dans cet extrait du poème « Goa » : « Sur le fleuve de lait aux cieux doux traversés / 
s’élèvent des plis et des cassures de linges » (HL, 49). Les vêtements évoqués dans le poème font 
référence à des corps féminins qui semblent suivre le mouvement incertain du « fleuve de lait » et 
des « cieux ». Ces femmes sont paradoxalement en harmonie avec le rythme à la fois de l’eau et de 
l’air. C’est en fait grâce au caractère mouvant du paysage naturel et à l’enchevêtrement de deux 
éléments naturels que Penrose dresse le décor pittoresque, celui-ci étant souvent flou et onirique5. 
En effet, c’est en raison des champs lexicaux de la terre, du ciel et de l’eau qu’il est possible 
 
1 Cet aspect se traduit dans l’attitude du sujet lyrique face à la nature qui l’éblouit par sa beauté, sa force inspiratrice 
et le caractère sublime de certaines manifestations. 
2 Renée Vivien, Sapho. Traduction nouvelle, op. cit., p. iv. 
3 Roland Penrose, op.cit., p. 31. 
4 Myriam Robic, op. cit., p. 157-187. 
5 Cet entremêlement des éléments de la terre et du ciel est remarqué par Renée Riese Hubert : « Spatial metaphors 
constantly orient and disorient the reader as their movements encompass sky and earth, never fully separated or 
defined, since the author continually multiplies associations, substitutions, and displacements ». Renée Riese Hubert, 
« Lesbianism and Matriarchy », loc. cit., p. 92. 
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d’évoquer le terme « effet-tableau » pour amorcer une analyse intermédiale. Théorisée par Louvel, 
cette modalité intermédiale permet au texte de faire apparaître le pictural : « L’effet-tableau, 
résultat du surgissement dans le récit d’images-peintures, produit un effet de suggestion si fort que 
le peintre semble hanter le texte et l’absence même de toute référence directe soit à la peinture en 
général soit à un tableau en particulier1 ». Dans les poèmes de Penrose, l’effet-tableau est construit 
par le mouvement continuel de la terre et du ciel qui, quant à eux, créent le « cadrage textuel2 » du 
texte, le paysage flou servant de toile de fond à la rencontre des personnages féminins. 
Cette scène incite à l’observation pointue en raison de sa charge érotique, car le rapport 
entre les figures peut être caractérisé comme amoureux, tel qu’évoqué par ces vers d’un poème 
sans titre de Sorts de la lueur : « Sur un lit de bois sur un lit de camp / voici mai mon amour » (SL, 
125). En effet, le sujet lyrique se focalise de manière exclusive sur une figure entourée d’éléments 
naturels et d’éléments évocateurs de l’acte sexuel, comme le « lit » dans le présent exemple. Étant 
donné cette focalisation, la représentation littéraire du corps érotique est souvent emplie d’un 
voyeurisme, comme le souligne Myriam Robic dans son ouvrage consacré à la poésie saphique de 
la fin du XIXe siècle : la scène lesbienne « donne […] à voir, et sous-tend, dans le cadre de 
l’érotisme, la question du voyeurisme3 ». Et Robic de continuer : « la perspective d’une lecture 
voyeuriste des textes saphiques nous pousse donc à envisager ces poèmes comme de véritables 
"scènes" érotiques4 ». La poésie saphique, en particulier, se prête bien à une analyse de l’image 
poétique parce que ses motifs érotiques contribuent à la mise en scène de la rencontre amoureuse. 
Plus concrètement, la scène lesbienne des poètes saphiques du XIXe siècle s’impose à travers la 
présence d’un couple féminin entouré d’objets érotiques liés à un espace domestique ou de repos 
(un lit, les rideaux du lit ou de la fenêtre) et à des référents temporels (la lune, la nuit, mais aussi 
parfois le soleil qui « met en lumière » l’acte saphique5). Ainsi, l’érotisme de la scène lesbienne 
transforme le lecteur en voyeur. 
 
1 Louvel continue : « Une sorte de réserve d’image, en réserve dans le blanc du texte. […] l’effet fugace ; il a lieu au 
niveau de la réception, lorsque le lecteur a soudain l’impression de voir un tableau ou encore décèle comme une 
référence à une école de peinture ». Liliane Louvel, Texte/image, op. cit., p. 34. 
2 Ibid., p. 35. 
3 Myriam Robic, op. cit., p. 161. 
4 Ibid., p. 158. 
5 Robic écrit : « Ces sonnets se caractérisent en effet par un dispositif marqué par une combinaison de personnages 
(couples de lesbiennes observés), d’objets érotiques (lit, peignoirs, rideaux, blonde …), de lieux et d’espaces souvent 
clos (balcon, chambre, pension…), et de référents temporels connotés dans les titres (« Été », « Printemps ») et les 
textes eux-mêmes (« Puis », « Et voilà que … »), chaque sonnet se présentant comme le produit d’une sorte de 
concentration narrative et apparaissant sous nos yeux comme un tableau (Ut pictura poesis) ». Ibid., p. 159. 
 
Ó Beth Kearney, 2019 33 
Dans le cas de Penrose, la rencontre saphique est mise en place grâce à l’imbrication 
poétique du paysage et de la scène érotique : l’herbe joue souvent le rôle d’un lit d’amour, les arbres 
représentent des rideaux et l’eau évoque la moiteur de la rencontre sexuelle sous-entendue. Le tout 
étant propice à l’évocation d’une scène saphique, cet ensemble de relations nous invite à analyser 
les isotopies principales de l’effet-tableau, en commençant par la terre dans ces vers de Sorts de la 
lueur :  
 LE LOUP tourne à la porte 
 l’oiseau tourne à la proue 
à la campagne les revenants 
Merci compagnie. 
   
Au bout du pont de fer voici les féminines 
se glissant en pistils dans les veines de dieu 
la plus blanche attelée à la mare est restée 
béante du troupeau léger sans rien tâcher 
 
ouvre la bouche 
ma fleur pour ne pas chanter 
 
[…] Toi qui tournes 
folle à genoux d’où vient l’aurore  
avec ta bouche de planète du soir d’herbe couchée 
à la colline à la rosée tu es restée 
cependant qu’en rêve il devenait de plus en plus impossible de fleurir. 
 
[…] Dormons sur le bois et les monts drapés 
du côté sans fleurs où ne sont plus là  
les rideaux de lune où bouge l’aimée 
 
Les fleurs crient dans la bouche […]. (SL, 124-125). 
 
Un paysage végétal près d’une source d’eau (le « pont de fer », « la mare », « colline », « sur le 
bois ») sert de toile de fond au poème. Le paysage est intrinsèquement féminin, le « pistil » étant 
l’organe femelle d’une fleur. C’est donc la fécondité de la terre et ses thèmes connexes, dont celui 
de la fleur particulièrement, qui sont évocateurs du féminin, la nature étant une entité 
traditionnellement entendue comme « féminine », ce dont témoignent les expressions répandues de 
« Dame Nature » ou de « Mère Nature ». Les référents temporels relatifs à la nuit (« en rêve », 
« dormons », « rideaux de lune », « la lune ») mettent en scène une rencontre nocturne et érotique ; 
si le sujet lyrique précise que le couple dort ensemble « sur le bois et les monts drapés » et reste 
« cependant en rêve », « l’aurore » annonce l’aube du jour. De plus, la lune, ici comme ailleurs chez 
Penrose et bon nombre d’auteurs romantiques, est chargée d’un pouvoir érotique, le motif 
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considéré par Robic comme « l’astre féminin par excellence1 ». Dans l’ensemble, le glissement de 
focalisation de la terre à la lune construit un cadrage textuel permettant l’effet-tableau : les 
« rideaux de la lune » révèlent, de manière érotique, le corps saphique « bouge[ant] » sur un lit de 
nature.  
L’astre nocturne de ce poème renvoie par ailleurs à la deuxième isotopie poétique 
dominante identifiée, celle du ciel, comme nous le constatons dans ce poème d’Herbe à la lune : 
Sur des ondes des plumes 
toutes et toutes belles 
expertes en horizon 
aux fêtes panachées 
oiseau tu hantes et brilles 
 
es-tu cœur es-tu feu. 
 
Dites-le-moi tous les rinceaux se balançaient 
le vent d’adieu sonnait aux roses 
dites-le-moi au coin vert du salon 
les yeux les seins solaires le soleil 
chez eux pour toujours pour personne. 
 
Le parc dans la glace 
 le rêve laissé 
 qui pendait encore 
 festonnés de rideaux d’averses de couronnes 
 de hautes poussières 
 ce qu’on a en tête 
aux pieds des verdures des cires 
ce que les yeux soumettent. 
 
Et toi, dans ces roues 
doué de beau matin 
doué de sud de nord 
oiseau tu hantes et brilles. (HL, 71). 
 
Associant le mouvement de l’eau (« ondes ») à celui d’un oiseau qui vole (« plumes »), l’évocation 
de deux isotopies représente la sveltesse et l’élégance de l’oiseau-amante admiré par le sujet 
lyrique. Le paysage aérien est en mouvement, se transformant en un lieu terrestre (probablement 
parce que l’oiseau s’est posé sur terre). À nouveau, les éléments naturels se mêlent à la scène 
saphique, ce que suggèrent les vers renvoyant au « coin vert du salon », aux « rideaux d’averses de 
couronnes » et aux « pieds des verdures des cires ».  
 
1 Ibid., p. 167. 
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Essentiellement féminin, ce tableau poétique, qui est naturel, fécond et sensuel, témoigne 
d’un imaginaire proprement saphique, car « dans la plupart des textes sur le saphisme antique, le 
cadre idyllique de Lesbos est décrit avec une insistance certaine sur la forte charge érotique du 
lieu1 ». Les écrits de Sapho sont en effet souvent consacrés aux jeunes filles habitant une île qui, 
depuis, s’est érigée en mythe grâce à son climat méditerranéen et doux2. L’île de Lesbos et la figure 
mythique de Sapho ont fait l’objet d’une transmission historique, car de nombreux tableaux 
symbolistes du XIXe siècle font 
écho à la mise en scène 
saphique, tels ceux d’Ary 
Ernest Renan : dans son tableau 
Sapho (1893), pour ne prendre 
qu’un exemple, la poète 
s’allonge dans un paysage 
herbu et fleuri (Fig. 1). De plus, 
plusieurs figures littéraires des 
premières décennies du XXe 
siècle réactualisent la 
végétalisation de Sapho. Les 
écrits de Renée Viven, pour 
citer un exemple célèbre, portent en effet tantôt sur l’atmosphère paisible de l’île aphrodisiaque et 
végétale3, tantôt sur la métamorphose du salon parisien de la Belle Époque en « Paris-Lesbos4 ». 
Cette réactualisation du paysage mytilènien est décrite par Pascale Joubi, dans son analyse du 
recueil de nouvelles de Vivien, La Dame à la louve5 : « […] tout se passe dans un espace clos, qui 
rappelle Mytilène, où la nature est d’une grande sérénité : fleurs et herbes se mêlent pour décorer 
le sanctuaire des amantes. Très paisible, l’atmosphère qui règne emprunte à la douceur, à la 
 
1 Myriam Robic, op. cit., p. 181.  
2 Édith Mora, op. cit., p. 72. 
3 La nouvelle de Vivien, « Psappha charme les Sirènes » est un exemple particulièrement significatif : Renée Vivien, 
« Psappha Charme les Sirènes », dans La Dame à la louve, Paris, Éditions Gallimard, 2007 [1904], p. 107-108.  
4 Elyse Blankley, « Return to Mytilène: Renée Vivien and the City of Women » dans Susan Merrill Squier (dir.), 
Women Writers and the City: Essays in Feminist Literary Criticism, Knoxville, University of Tennesse Press, 1984, 
p. 45-67. 
5 Cf. Renée Vivien, La Dame à la Louve, op. cit. 
Fig. 1 : Ary Ernest Renan, Sapho, 1893. 
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sensualité et à la tendresse qui lient les femmes amoureuses1 ». À ce titre, les poèmes penrosiens 
des années 1930 s’ancrent dans la lignée des représentations picturales et littéraires de la ville 
saphique par excellence, Mytilène.  
 
1.2. La femme-nature  
 
Ut pictura poesis2 : comme la peinture, la poésie penrosienne nous permet de voir un 
tableau érotisé et érotisant grâce au cadrage pictural créé par les éléments naturels. Plus 
spécifiquement, c’est grâce à la métaphore, comprise comme « une idée sous le signe d’une autre 
idée3 », qui fait apparaître le pictural et invoque le concept aristotélicien de phantasia : dans le 
premier exemple du poème (sans titre) de Sorts de la lueur, la femme-nature est décrite comme une 
fleur et, dans le deuxième exemple tiré d’Herbe à la lune, elle est un oiseau. Cette figure de la 
scène saphique est ainsi en complète harmonie avec son environnement naturel : 
Creuse autour d’elle la forêt les branches se coupent 
creuse autour d’elle le désert les flammes s’interrogent 
creuse autour d’elle la terre les pierres se relèvent. 
 
 couronne d’épine et d’ailes 
cercle de charbon de cendre 
tombez robes autour d’elle 
collines neige et comètes 
lances et cendres par terre 
(HL, 53). 
 
Comme dans le tableau d’Ernest Renan (Fig. 1), la muse de chaque poème fait partie du paysage 
saphique, s’entremêlant à la nature. Grâce à la personnification du végétal et à la métaphorisation 
in praesentia du corps désirant, la figure prend forme dans l’imaginaire du lecteur. 
La métaphore penrosienne de la femme-nature est très souvent filée grâce au motif très 
conventionnel de la fleur, reposant en fait sur le concept saphique de « la métaphore végétale » qui, 
« issue d’une tradition érotique qui associe la fleur au sexe féminin […], se présente comme un 
 
1 Pascale Joubi, « Réappropriation et reconfiguration du gender, du saphisme et de Mytilène par Renée Vivien », dans 
Andrea Oberhuber et alii. (dir.), Fictions modernistes du masculin-féminin : 1900-1940, Rennes, Presses Universitaires 
de Rennes, 2016, p. 209. 
2 Cette formule, prononcée pour la première fois par le poète latin Horace, a été mise en évidence plus récemment par 
Gotthold Ephraim Lessing, que l’on considère aujourd’hui comme le premier théoricien moderne des rapports entre le 
texte et l’image : Cf. Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon : An Essay Upon the Limits of Painting and Poetry, Ellen 
Frothingham (trad.), New York, Scholar’s Choice, 2015 [1880]. 
3 Pierre Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p. 99. 
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motif clé de la poésie et de la littérature homosexuelle […]1 ». Pour reprendre notre analyse des 
extraits de Sorts de la lueur, cités ci-haut (SL, 124-125), l’amante (« la plus blanche ») est comparée 
à une « fleur ». Dotée d’une « bouche de planète du soir d’herbe couchée », elle repose sur « la 
colline [et sur] la rosée ». Le substantif « fleur » et le verbe « fleurir », en particulier, renvoient au 
sexe et à l’orgasme féminins, comme le laissent entendre les expressions « en rêve il devenait de 
plus en plus impossible de fleurir » et « [l]es fleurs crient dans la bouche ». L’usage érotique du 
substantif « fleur » et du verbe « fleurir » revient dans le recueil Herbe à la lune : 
Ainsi je fleurirai debout selon ma fleur 
géante aux yeux tournants étonnés sans coutumes 
et une de se sentir dans les suds amoureux  
retranchée des chaleurs poisseuses et des plumes. (HL, 53). 
 
Ainsi, le verbe « fleurir » se révèle souvent une manière de faire allusion à l’orgasme féminin2, ce 
que sous-entend le passage « [j]e me fleuris » (HL, 61). Dans le passage de Sorts de la lueur cité 
plus haut (SL, 124-125), « la fleur » est « béante » et la femme-nature « ouvre la bouche […] pour 
ne pas chanter » ; elle est une fleur personnifiée pour devenir « folle à genoux ». La personnification 
de la « fleur » est propice à la création de l’image érotique du cunnilingus, idée qui revient dans un 
passage d’Herbe à la lune : « je vois mes filles les tiges / mordant leurs fibres amères » (HL, 47). 
Le sexe féminin est ainsi rapproché de la tige végétale, cette partie de la plante dotée d’une forme 
cylindrique qui évoque un passage, donnant lieu à la même métaphore. Pour fournir encore un autre 
exemple, l’extrait suivant décrit une « mère » entourée d’éléments végétaux :   
 Je viens ma mère grave de pierre 
ou si tu souris de coquillages 
je viens ô entrée sous ta paille 
manteau de feuilles 
arbre assistant 




1 Myriam Robic, op. cit., p. 179. 
2 Un autre exemple : « Fleuris douce / Rêve souple admirant tes étamines / Pour toi je connais l’écorce et le clou » 
(HL, 87). 
Fig. 2 : Valentine Penrose, Les Fées, 1934-1942. 
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Ici, la « mère » fait certes allusion à 
l’allégorie de la « Mère Nature », mais 
elle est aussi « grave de pierre », c’est-
à-dire qu’elle est décrite comme 
faisant partie de la terre : elle a un 
sourire « de coquillages », une 
« paille », un « manteau de feuilles » et 
ainsi de suite.  L’image poétique d’une 
femme-fleur réapparaît dans un 
collage de Penrose de 1934 à 1942 : Les Fées (Fig. 2) représente deux visages féminins qui 
constituent les pétales d’une plante ; les pistils ou les étamines de ces femmes-fleurs se 
transforment en des serpents qui, quant à eux, deviennent une sorte de couronne pour les têtes 
féminines. La métaphore poétique de la femme-nature renvoie ainsi à l’univers pictural de la poète-
collagiste. En effet, l’univers penrosien foisonne de métaphores liées à des entités de la terre qui 
non seulement « fleurissent », mais s’ouvrent, comme dans les références à la « caverne », à « une 
grotte […] ouverte », à « leurs horticultures en 
dedans », à une « caverne des ours mâchant » et « au 
géode les portées / dont tous les bords se défont / C’est 
alors que naissent hommes ». Mais la femme-nature ne 
se laisse pas toujours réduire à une forme proprement 
végétale, comme celle de la fleur ou de « l’herbe », 
terme inscrit à même le titre du recueil de 1935. 
Selon notre définition, elle peut aussi être un 
oiseau, comme nous l’avons vu dans les extraits 
d’Herbe à la lune précédemment cités. Dans l’œuvre 
de Penrose, la femme-oiseau est un motif omniprésent 
signalant la rencontre saphique, ce dont témoignent 
quelques collages de Dons des féminines. Par exemple, 
le collage de la double page intitulée « Je rêve » 
représente deux amoureuses près d’une source d’eau, 
leurs plumes d’oiseau sortant des draps de lit (Fig. 3). 
Fig. 4 : Valentine Penrose, « Viens avec moi 
dormir dans le lit de ces ancêtres », 1951. 
 
Fig. 3 : Valentine Penrose, « Je rêve » (détail), 1951. 
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L’oiseau réapparaît, dans cette œuvre, à la double page « Viens avec moi dormir dans le lit de ces 
ancêtres » (Fig. 4) : dans le collage, les oiseaux prennent la forme de hanches féminines (la ligne 
courbe étant traditionnellement une évocation du corps féminin) et font écho à la tournure érotique 
du poème de la page de gauche « Aux rideaux de tes hanches » (DF, 176).  
 
1.3. L’image chirale du couple saphique  
 
Source d’inspiration poétique, la femme-nature voit son rôle 
de muse confirmé au sein de tous ces poèmes. Elle inspire, fascine 
et excite non seulement grâce à son caractère « naturel », mais aussi 
en raison de sa douceur, sa tendresse et sa sensualité. Cette beauté 
« idéale » a partie liée avec le saphisme littéraire du décadentisme, 
c’est-à-dire que, d’après Nicole Albert, le thème de la beauté parfaite 
s’inspire de l’innocence des jeunes élèves de Sapho1. Après 
l’idéalisation de la beauté sensuelle des corps lesbiens, le jeu visuel de la similitude et de la 
dissimilitude, ainsi que les effets de symétrie d’un tel couple, deviennent des caractéristiques 
iconiques de la littérature saphique2. Albert constate qu’une harmonie visuelle découle du sujet 
désirant qu’elle nomme une « Narcisse au féminin3 ». D’après Albert, la littérature saphique repose 
alors souvent sur une « identité des désirs, identité des tenues, 
identités des corps, la lesbienne célèbre le règne du même4 ».  
Cependant, pour revenir au collage penrosien des Fées 
(Fig. 5), l’image des deux visages de femme métamorphosés en 
pétales nous permet de constater que Penrose s’éloigne de 
l’esthétique saphique d’« identité » pour favoriser plutôt les jeux 
iconographiques de gémellité. La mise en image poétique de la 
femme-nature repose en effet sur l’asymétrie subtile du couple 
car, si nous regardons de près, les têtes féminines du collage se 
 
1 Nicole G. Albert, Saphisme et décadence, op. cit., p. 197 
2 Ibid., p. 198-200. 
3 Ibid., p. 197-221. 
4 Ibid., p. 206. 
Fig. 5 : Valentine Penrose, 
Les Fées (détail), 1934-1942. 
 
Fig. 6 : Valentine Penrose, Les 
Fées (détail), 1934-1942, collage 
réproduit en 1996. 
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ressemblent mais se distinguent l’une de l’autre (Fig. 6). Cette illusion de miroir constitue ce que 
nous nommons l’image chirale du couple saphique. 
Dans les recueils de poésie de Penrose, l’image chirale se laisse apercevoir grâce à une 
troisième isotopie que nous ajoutons à la scène saphique : l’eau constitue un élément érotique 
évident dans les énoncés tels que « la pluie devant elle », « eau de tout enchantement », « lacs 
d’amour lacs de détail et lacs d’aurone », « gîtes de l’eau dispersée », « Mère au bord des roseaux 
tendre apocalyptique » et « [d]ouce femme douce au lac1 ». Au-delà de l’harmonie pittoresque 
construite par la complémentarité mutuelle de la terre, du ciel et de l’eau, nous constatons que cette 
dernière est un miroir naturel qui joue un rôle encore plus complexe. L’eau, un substitut du pictural, 
est parmi les « avatars permett[a]nt de varier les manifestations de l’image2 », d’après Liliane 
Louvel. L’eau et sa fonction miroitante dans les poèmes réactualisent un motif iconique de la 
littérature et de l’art saphiques, comme Albert le décrit à propos de la littérature saphique de la fin-
de-siècle : « le miroir devient inévitablement l’objet de dérives saphiques3 ». Ainsi, le motif du 
miroir constitue ce qu’Albert nomme « la séduction [saphique] du miroir4 ». Penrose s’appuie sur 
la nature pour faire apparaître l’image chirale ; l’eau a pour fonction de dédoubler l’image de 
l’amante saphique tout en différenciant une figure de l’autre. 
Écrits à la deuxième personne, les poèmes s’adressent explicitement à une muse, à l’amante 
figurée comme femme-nature. La mention explicite du « toi » et du « moi » du couple soulève de 
nouveau la question du voyeurisme : le sujet lyrique (voyeuse de la muse) emploie le « je » afin de 
se mettre en scène avec son amante. De cette manière, l’oscillation entre le « toi » et le « moi » 
évoque le couple de deux femmes mais avec une différence principale : la voyeuse parle aussi à la 
première personne du pluriel afin d’évoquer le rapport intime des amantes, soit leurs corps 
enchevêtrés, mais aussi l’entremêlement des motifs naturels qui les entourent. Dans l’exemple 
suivant, l’eau reflète l’image d’une femme (le « je ») qui se penche au-dessus d’une citerne et 
remarque « tous les miroirs » qui font écho à sa propre image : 
 
 
1 L’érotisme suggéré par l’élément aquatique réapparaît dans Dons des féminines. À la double page analysée plus haut 
(Fig. 4.) la chute d’eau au milieu des oiseaux (les « hanches » de la muse) peut être lue comme une métaphore visuelle 
de l’entrejambe. 
2 Liliane Louvel, Texte/image, op. cit., p. 45. 
3 « La femme et sa toilette est un thème récurrent dans l’art de la seconde moitié du XIXe siècle. Le miroir fait irruption 
dans l’intimité féminine et dans le mobilier de la bourgeoisie, […] le miroir devient inévitablement l’objet de dérives 
saphiques ». Nicole G. Albert, Saphisme et décadence, op. cit., p. 209-210. 
4 Ibid. Le poème « Le Miroir » est un exemple : Renée Vivien, « Le Miroir », dans Renée Vivien, Poésies complètes, 
Jean-Paul Goujon (éd.), Paris, R. Deforges, 1986, p. 445. 
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Et s’y tiennent debout les eaux comme des lames 
et plongerai ma lame au profond des citernes  
sous mes yeux faux témoins au pays de mon être 
dans la salle dormant à ma propre lumière 
parmi tous les miroirs dont je me souviendrai. (HL, 40). 
 
Renvoyant au mythe de Narcisse, personnage amoureux de sa propre image, cette scène illustre la 
fascination du « soi » devenu, grâce au reflet dans l’eau, l’« autre ». Le miroir représente alors plus 
qu’un support d’obsession : il est aussi un objet qui crée une illusion. Si Albert écrit que « la 
lesbienne est toujours sur le point de se confondre avec l’autre1 », Penrose explique, dans un court 
texte de 1929 publié dans La Révolution surréaliste, « la constatation d’une irrémédiable infirmité, 
celle de, selon la vie, avoir toujours à distinguer entre le sujet, moi, et l’objet, toi, et en amour plus 
spécialement » (VP, 47-48). Dans le poème, grâce au caractère réfléchissant de l’eau, le duo 
saphique (le « toi » et le « je ») sont liées par un rapport de chiralité, puisqu’elles constituent deux 
formes différentes de la même image : « L’herbe à la lune la plante souveraine que dis-tu d’elle / 
que je suis d’ici / il m’en semble ce qui me ressemble ». (HL, 88). Dans cet extrait, la chiralité entre 
« l’herbe à la lune » (la muse, « elle ») et le sujet lyrique (la voyeuse, « je ») est évoquée à travers 
la paronomase des verbes « sembler » et « ressembler ». Le miroir en poème soulève alors « la 
question de la vérité et du mensonge de la représentation, du rapport entre l’illusion et la réalité de 
l’interprétation2 ». Voyons encore comment ce phénomène se manifeste dans un poème : 
J’ai les plus belles fleurs 
j’ai le plus beau mirage  
j’ai le plus beau miroir 
je suis l’eau qui se chante. (HL, 44). 
 
Si le « je » qui s’admire dans son « beau miroir » n’est qu’un « mirage », elle pourrait tout aussi 
bien être la muse avec ses « plus belles fleurs ». L’emploi hyperbolique de la suite de trois 
superlatifs qui décrivent la « plus » belle image souligne l’obsession narcissique du sujet lyrique, 
mais aussi l’illusion créée par le « mirage » qui précède la mention du « miroir ». De plus, si le 
« je » lyrique « se chante », l’emploi pronominal inhabituel de ce dernier personnifie l’image et 
évoque l’autre : le « je » s’entremêle au « nous » pour que les deux figures féminines soient 




1 Nicole G. Albert, Saphisme et décadence, p. 217.  
2 Liliane Louvel, Texte/image, op. cit., p. 47-48. 
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Sortilèges et traces de l’inquiétant 
 
Ainsi, les champs lexicaux relatifs à la nature construisent un effet-tableau empreint 
d’onirisme et de sensualité propre à l’imaginaire mytilènien : le cadrage de la terre, du ciel et de 
l’eau construit un véritable paysage servant de décor pour y camper la femme-nature. Cette dernière 
est donc une métaphore visuelle renvoyant, grâce à sa figuration conceptuelle (phantasia), au corps 
saphique, à la muse érotiquement séduisante de l’île iconique de Lesbos. Or, quoiqu’elles vivent 
pleinement leur amour saphique dans un espace idyllique apparemment hors des contraintes 
sociétales, ces amoureuses semblent inquiétantes en raison de leur spectralité étrange et de leur 
sexualité dite illicite, selon la morale de l’époque. L’atmosphère plutôt « noire » de certains poèmes 
nous invite à analyser les thèmes de magie et de sortilèges signalés, par exemple, par le titre Sorts 
de la lueur et par le frontispice inquiétant de Paalen du même recueil, qui représente deux corps 
rattachés l’un de l’autre, mais chacun démembrés.  
 
Chapitre II 
Un végétal qui se veut « noir » 
 
En 1962, Penrose publie La Comtesse sanglante après des années de voyage, un épisode de 
service militaire volontaire en Algérie et des séjours de résidence dans la maison anglaise « Farley 
Farm ». Probablement en raison du temps passé en Angleterre et de son contact avec l’héritage 
littéraire de ce pays, l’auteure rattache la thématique de la nature à la tradition ténébreuse du roman 
gothique. Le récit porte, en effet, sur les activités sadiques d’une sorcière lesbienne qui, depuis son 
enfance, « galop[ait] sur les sentiers des forêts, et s’imprégn[ait] des forces obscures de la nature » 
(CS, 53). Riche en images textuelles, La Comtesse sanglante l’est également grâce à 
l’omniprésence d’ekphraseis de portraits, de descriptions vives de plantes et d’herbes maudites, et 
par la présence itérative d’un miroir qui, à nouveau, dédouble l’image de la figure saphique. Dans 
ce chapitre, nous allons voir que deux pulsions, soit le désir propre à la sorcière d’utiliser la terre 
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2.1. Tracer le portrait d’Erzsébet Báthory 
 
La Comtesse sanglante résiste à la catégorisation générique. Puisque Penrose prend des 
libertés avec les faits historiques liés à l’héroïne, il serait en effet inapproprié de qualifier cette 
œuvre de véritable « biographie » ; en même temps, ce n’est pas un « roman » non plus, au sens 
propre du terme1. À certains égards, La Comtesse sanglante s’éloigne en effet d’une trame narrative 
« conventionnelle », c’est-à-dire d’un schéma événementiel constitué, par exemple, d’une 
circonstance initiale, d’un élément déstabilisateur, des péripéties et d’une résolution. Organisée de 
manière majoritairement chronologique, l’intrigue se construit à partir de la description de 
moments (de torture, de bains de sang, d’humiliation des jeunes femmes nues, de sorcellerie) et 
celle des faits historiques attestés (de Gilles de Rais, de la famille de Báthory). Au lieu d’assurer 
un développement narratif ou d’exploiter un événement déclencheur pour faire avancer l’histoire, 
l’auteure mise sur des « épisodes » saisissants qui se figent dans la mémoire du lecteur, processus 
nous permettant de rappeler la phantasia aristotélicienne. 
Plus spécifiquement, la « description picturale », une modalité du pictural théorisée par 
Louvel, des lieux et des figures empêche le récit de suivre un déroulement romanesque : 
Si, en effet, la description picturale, suspend bien le texte, produisant un effet d’expansion, de dilatation, elle 
« résiste à la linéarité » en ajoutant un espace, celui de l’image mentale (où l’on retrouve l’espace lié au 
pictural) dont l’étendue n’a de limites que l’imagination, la culture artistique et la capacité de mémorisation 
du lecteur2. 
 
Pour donner des exemples de la manière dont Penrose « suspend bien le texte » à travers une 
écriture qui « résiste à la linéarité », nous mentionnons les images de Báthory qui chevauche sur 
les plaines sauvages entourant ses châteaux, qui torture ses fragiles prisonnières, qui souffre 
âprement de maux de tête, qui marche dans de ténébreux couloirs ou qui admire les portraits de ses 
ancêtres dont se dégage quelque chose « comme des émanations de folie » (CS, 104). La narration 
de la torture, en particulier, est souvent accompagnée d’une description picturale du corps brutalisé 
des victimes, de l’obéissance fidèle des servantes et du regard de Báthory comparé à une « transe » 
de médium ou de sorcière. Le livre regorge de détails concernant des lieux typiquement gothiques 
(paysages sublimes, châteaux lointains), de portraits de la cruelle famille Báthory, des personnages 
 
1 Selon les éditeurs de la traduction anglaise, qui ont hésité à publier le récit parce qu’il ne correspond pas vraiment 
aux normes du genre romanesque, La Comtesse sanglante ressemble davantage à un « document historique » qu’à un 
« roman » : Kimberly Marwood, « Imaginary Dimensions », loc. cit., p. 54. 
2 Liliane Louvel, Texte/image, op. cit., p. 93. 
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historiques de la noblesse européenne et des sciences occultes. Plusieurs motifs y sont réitérés : les 
astres qui ont scellé le destin de la protagoniste, le sang sacrificiel sur la peau anormalement 
blanche de la comtesse et les portraits de cette protagoniste et des membres de sa famille, pour ne 
nommer que ces quelques exemples. C’est souvent en raison de la violence ou de la sexualité 
associées à ces passages que la description « vive » et la répétition (avec des variantes) de certaines 
scènes invitent à une certaine forme de voyeurisme, rapprochant le texte du domaine du pictural. 
Regardons plus en détail l’ekphrasis1 du portrait de Báthory qui occupe l’incipit de La 
Comtesse sanglante. Ce tableau, tel que Penrose le décrit, sert à raconter l’histoire de la vie de 
l’héroïne sans avoir recours à un schéma narratif et événementiel. C’est dire que l’image in 
absentia permet à l’auteure de dire quelque chose à propos de la vie et de l’identité de Báthory, 
une sorcière maléfique. Après tout, mettre en image l’apparence d’un personnage afin de dévoiler 
le « soi » intime est le propre de l’art du portrait, soit-il textuel ou pictural2. En faisant l’ekphrasis 
d’un portrait réalisé par un « peintre sans nom » (CS, 11), Penrose « donn[e] de la parole [à] une 
œuvre muette », mettant « l’oreille au service de l’œil3 » et nous invitant à examiner de près 
l’existence maudite de la comtesse : 
Les démons étaient déjà en elle : ses yeux larges et noirs les cachaient en leur morne profondeur, son visage 
était pâle de leur antique poison. Sa bouche était sinueuse comme un petit serpent qui passe, son front haut, 
obstiné, sans défaillance. Et le menton, appuyé sur la grande fraise plate, avait cette courbe molle de l’insanité 
ou du vice particulier. […] Dans un portrait normal, la femme vient à la rencontre de qui la regarde, et se 
raconte. Celle-ci, à des centaines de lieues derrière sa fausse présence, close en elle-même, est une plante 
encore enracinée au mystérieux pays d’où elle vient. Ses mains à la peau très fine sont excessivement 
blanches ; on les voit peu, assez cependant pour juger qu’elles étaient longues ; les poignets en sont serrés par 
des sortes de manchettes dorées au-dessus desquelles s’évasent les manches à la hongroise de sa chemise de 
lin blanc. Elle est vêtue d’un corselet long et pointu, très ajusté et brodé de fils de perles en croisillons, et de 
jupes de velours grenat sur lesquelles s’étale la blancheur du tablier de lin, un peu relevé d’un côté, qui était 
l’insigne des dames de qualité de son pays. (CS, 15-16). 
 
Penrose « peint » sa protagoniste afin d’évoquer les secrets intimes et les caractéristiques relatives 
à l’identité, telles que la cruauté et la richesse. Selon les croyances physiognomoniques, la « bouche 
[…] sinueuse » et la « courbe molle de l’insanité » du menton soulignent le caractère vicieux de 
Báthory et permettent au lecteur d’imaginer, tout au long de l’œuvre, ses crises de douleur 
 
1 Nous adoptons la définition louvelienne : « [l]’ekphrasis est un exercice littéraire de haute volée visant à décrire une 
œuvre d’art ». Ibid., p. 42. 
2 Cette conception du portrait remonte aux Essais de Montaigne, qui se considère, sur le plan métaphorique, comme 
un peintre lorsqu’il écrit : « c’est moi que je peins. Mes défauts s’y liront au vif, et ma forme naïve […] je m’y fusse 
très volontiers peint tout entier, et tout nu. Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre ». Michel de 
Montaigne, Essais I, André Tournon (éd.), Paris, Imprimerie nationale éditions, 1998 [1572], p. 45. 
3 Liliane Louvel, L’œil du texte. Texte et image dans la littérature de langue anglaise, Toulouse, Presses Universitaires 
du Mirail, 1998, p. 72. 
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provoquées par des maux de tête, ainsi que son sourire narquois lorsqu’elle torture ses jeunes 
victimes. Les mentions de la « grande fraise plate », des « manchettes dorées », du « corselet long 
et pointu » placent, quant à elles, Báthory dans un contexte féodal. D’inspiration gothique, ses 
vêtements de luxe témoignent de son statut social : on comprend que c’est une femme noble issue 
d’une des plus riches familles hongroises. Sa peau est blanchie par un poison fait de plantes et de 
carcasses d’animaux (les philtres faits par ses servantes). À ce titre, la blancheur de sa peau, en 
particulier, est un motif fortement visuel repris tout au long du récit : à travers les multiples 
références à la peau, l’auteure « peint » l’image du sang sacrificiel lorsqu’il éclabousse sur les 
« mains […] excessivement blanches » de la tortionnaire1. Les yeux de Báthory, eux aussi, servent 
de point de référence visuel, car ils cachent des « démons » et témoignent de son manque 
d’empathie ; dans le portrait, son regard est « à des centaines de lieues derrière sa fausse présence ». 
Cette métaphore concernant la « distance » du regard de la femme noble est une indication spatiale 
qui permet à Penrose d’illustrer l’attitude glaciale de Báthory, mais également de mettre en image 
son caractère intrinsèquement cruel et insensible, sur lequel l’auteure revient à plusieurs reprises : 
« Au regard des yeux cernés, battus, qui trahissait l’âme impure et avide » (CS, 225).  
 
2.2. La sorcellerie, ou, l’esthétique des ténèbres 
 
Dans cette ekphrasis, Báthory incarne un autre type de femme-nature : elle est rapprochée 
métaphoriquement d’« une plante encore enracinée au mystérieux pays d’où elle vient ». La 
végétalisation de la protagoniste revient à plusieurs reprises dans La Comtesse sanglante, comme 
dans ce passage :  
En vérité Erzsébet Báthory, à sa venue sur terre, n’était pas un être humain achevé. Elle s’apparentait encore 
au tronc d’arbre, à la pierre ou au loup. Était-ce destin de sa race, au moment où l’éclosion de cette fleur-là 
avait été décidée ? Était-ce l’effet d’un temps où les nerfs se lovaient encore dans la brume de la sauvagerie 
primitive ? […] Son physique n’appelait pas l’amour, quoiqu’elle fût très belle, bien faite et sans défaut, parce 
qu’on la sentait arrachée hors du temps comme une mandragore est tirée hors du sol ; et les semences qui 
l’avaient élaborée étaient aussi maléfiques que celles d’un pendu. (CS, 12-13). 
 
 
1 Par exemple : « Sa main très blanche, assez grande et nerveuse, au poignet délié, frappa au hasard la figure de la 
maladroite [victime] ; aussitôt du sang jaillit et retomba un peu partout sur la Comtesse, sur son bras, sur l’autre main 
qui reposait au creux du peignoir. On se précipita pour faire disparaitre le sang, pas assez vite cependant pour qu’il ne 
soit déjà caillé sur la main et le bras parfaits. Lorsqu’on eux achevé de laver la tache, Erzsébet baissa les yeux, leva sa 
main, la contempla et se tut : au-dessus des bracelets, à l’endroit où le sang avait stagné quelques minutes, elle trouva 
que sa chair avait l’éclat translucide d’une cire allumée, éclairée par une autre cire » (CS, 89-90). 
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L’héroïne maléfique est comparée à une « fleur vénéneuse » (CS, 194), au tronc d’arbre, à la pierre 
et, de manière plus significative, à une mandragore, plante associée à la sorcellerie médiévale. 
Le rapprochement de Báthory avec le règne végétal est aussi évoqué de manière non 
métaphorique, puisqu’en tant que sorcière, une figure qui retranche la dichotomie traditionnelle 
entre l’homme « de culture » et la femme « de nature », elle puise dans la terre ses forces 
surnaturelles. Elle est donc attirée par « des mandragores, […] [des] dents de poissons fossilisées 
et couleur de jade […], [d]es plantes et [d]es pierres de magie, […] [d]es animaux desséchés, […] 
des dents de loup, des langues de serpents […] [et d]es minéraux que la nature marquait parfois 
elle-même » (CS, 109). Cette caractérisation contribue au dévoilement de l’âme de Báthory qui 
repose, en partie, sur la croyance en un monde surnaturel et sur les pratiques de la « vieille magie 
noire » (CS, 112), c’est-à-dire de la sorcellerie, de l’alchimie, de la nécromancie, de l’occultisme 
et de l’astrologie1. Associé à cette époque médiévale considérée comme superstitieuse, l’abus des 
forces naturelles est un thème répandu dans le roman gothique anglais : les personnages devenus 
servants du Diable, tels que le calife Al-Wathiq de William Beckford2, Victoria di Loredani de 
Charlotte Dacre3 et le Moine Ambrosio et Matilda de Lewis4 concoctent des philtres et des potions 
et conçoivent des sorts pour changer l’ordre naturel des choses. La mise en image d’Erzsébet 
comme une sorcière « végétale » permet donc à Penrose d’inscrire sa protagoniste dans la lignée 
de ces personnages, issus du versant dit « noir » du roman gothique anglais.  
Sorcière pernicieuse, l’héroïne de Penrose pratique « la dangereuse et fatale magie des 
sèves végétales et du sang humain » (CS, 62), ce qui va à l’encontre de l’ordre et de l’harmonie de 
la nature. Née en 1560 et morte en 1614, la protagoniste vit immédiatement après la période 
moyenâgeuse, détail nous permettant de constater que, en s’intéressant encore à une pratique 
perçue comme arriérée, elle « s’enracine » dans les archaïsmes d’une époque dépassée. L’idée que 
la Hongrie du récit « continua à vivre comme au Moyen Âge » (CS, 41) jette un nouvel éclairage 
sur la métaphore végétale de Báthory comme une « plante enracinée » et puis « arrachée hors du 
temps » : la comtesse continue de vivre selon les mœurs ténébreuses de la période médiévale. Dans 
les mots d’Oberhuber, la « pulsion destructrice [de la comtesse] s’oppose à la cohésion culturelle 
 
1 Cf. Jules Michelet, La Sorcière, Paris, Flammarion, 2012 [1862], reproduit en ligne par Gutenberg Press : 
www.gutenberg.org/files/41486/41486-h/41486-h.htm, page consultée le 25 mai 2019.    
2 Cf. William Beckford, Vathek, Oxford, Oxford University Press, 2008 [1786]. 
3 Cf. Charlotte Dacre, Zofloya, or the Moor, Oxford, Oxford University Press, 2008 [1806]. 
4 Cf. Matthew Gregory Lewis, op. cit. 
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des configurations intellectuelles et morales de l’époque1 ». Ainsi, même si Báthory est née vers la 
fin du XVIe siècle, son « enracinement » temporel dans une époque dépassée réactualise la tendance 
de la littérature gothique à s’intéresser à la vision plus « noire » du monde durant le Moyen Âge.  
De fait, le végétal « noir » de La Comtesse sanglante témoigne d’une esthétisation des 
ténèbres médiévales qui, en s’appuyant sur l’ombre et l’obscurité, est dotée d’un pouvoir 
d’évocation visuel. Le mélange de couleurs enténébrées – tels que le vert des plantes, le brun de la 
terre et des rochers, les couleurs vives mais fanées des pierres précieuses – campe la protagoniste 
dans un environnement obscur et incertain. Dans le récit, tout se passe comme si cette « plante 
enracinée » avait vécu au plein milieu de l’obscurantisme de la période moyenâgeuse dite barbare. 
Effectivement, convoquer la sorcellerie et ses pratiques connexes, c’est plonger le lecteur dans la 
pénombre des châteaux labyrinthiques, des plaines sauvages et des forêts où rodent des sorcières 
maléfiques. Par exemple, Báthory passe la plupart du temps, comme on pouvait s’y attendre, dans 
une « chambre mal chauffée, mal éclairée, au milieu d’un désordre de campement » (CS, 156), 
c’est-à-dire dans un appartement de son château décrit comme une cachette mal rangée, voire 
enténébrée, tout comme une grotte en pleine montagne dans laquelle se réfugierait un animal. Dans 
les dernières pages du récit, ce même appartement, sombre et privé de lumière, apparaît comme 
l’endroit idéal dans lequel vivre jusqu’à la fin de ses jours, comme on le voit dans la description de 
la chambre comme une « lugubre lueur de puits » (CS, 227)2. 
Le roman gothique opère presque toujours ce type de retour en arrière à des époques 
reculées et à des lieux ombrageux, superstitieux et cruels3. La toute première phrase de La 
Comtesse sanglante effectue un rapprochement entre les ingrédients de potions magiques et la 
sensibilité superstitieuse médiévale leur étant rattachée : « Cela se passait en un temps où la 
quintefeuille avait encore tout son pouvoir ; où dans les boutiques des villes on vendait des 
 
1 Andrea Oberhuber, « Désir, violence et sexualité "noire" », loc. cit., p. 76. 
2 « Lorsque le jugement fut irrévocablement rendu, des maçons vinrent à Csejthe. L’une après l’autre, ils murèrent de 
pierres et de mortier les fenêtres de la chambre dans laquelle Erzsébet voyait la lumière, progressivement, diminuer. 
La prison montait autour d’elle. Ils ne laissèrent, tout en haut, qu’une mince barre de clarté d’air par laquelle elle 
pouvait apercevoir le ciel où déjà, les jours allongeaient » (CS, 223-224). 
3 Le gothique, né au XVIIIe siècle, s’intéresse souvent aux siècles précédents, se rattachant à l’idée que le Moyen 
Âge était une période « ténébreuse » : « L’élément surnaturel présent dans les légendes qui sont passées de générations 
en générations n’a pas perdu son pouvoir de fascination et sa capacité de faire frissonner les lecteurs. La croyance en 
la sorcellerie et les esprits est toujours vivace au XVIIIe siècle et l’intérêt pour les questions d’immortalité, de magie, 
d’oracles, se fait même plus vif ». Elizabeth Durot-Boucé, « Réveils gothiques : Manifestations en architecture et en 
littérature », dans Le Lierre et la chauve-souris : Réveils gothiques. Émergence du roman noir anglais (1764-1824), 
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008, en ligne : books.openedition.org/psn/4157#bodyftn231,page consultée le 20 
février 2019. 
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mandragores arrachées, la nuit, au pied des gibets » (CS, 11). Si les herbes de la quintefeuille et de 
la mandragore ont des propriétés médicinales, cette mise en scène nocturne et obscure (un gibet est 
une structure archaïque construite pour les exécutions par pendaison) rapproche la sorcellerie des 
ombres du Moyen Âge. En effet, le récit fait constamment référence à l’ère médiévale, à ce moment 
historique pendant lequel les sorcières pouvaient, selon le narrateur qui hyperbolise à certains 
moments les archaïsmes de l’époque, pratiquer l’« immense science maudite » (CS, 113), nommée 
aussi une « vielle science noire » (CS, 78) : « Sorcière elle était ; et vers la sorcière les éléments 
accouraient volontiers pour la remplir de ténébreuses forces, dans son bain de sang de terre » 
(CS, 149). Ainsi, le décor végétal et ce que nous appelons l’esthétique des ténèbres du récit situent 
l’intrigue dans une atmosphère féodale, froide1 et sauvage, perçue comme « archaïque ». À 
l’encontre de l’ordre et de la raison du siècle plus tardif des Lumières, la sorcellerie se rattache à 
l’ère médiévale, période marquée par les procès pour sorcellerie2. La voix narrative explique par 
exemple qu’« en Angleterre, sur l’ordre de Jacques 1er, les sorcières commençaient à être 
persécutées tant elles avaient acquis l’influence au temps de la reine Elizabeth, qui croyait à 
l’herbe-grâce, aux oreilles de chats noirs, aux pierres de foudre » (CS, 85). À ce titre, le livre insiste 
sur l’angoisse de Báthory lorsqu’« [e]lle sentait que tout la menaçait, hors Csejthe » (CS, 162), 
puisqu’« [e]n Hongrie, pasteurs et prêtres catholiques faisaient, en chaire, assaut d’éloquence pour 
dénoncer ce mal [la sorcellerie], le plus détestable de tous » (CS, 174). Il n’est donc peut-être pas 
anodin que le narrateur précise que c’était la reine anglaise Elizabeth Irè – et non pas le roi Jacques 
1er – qui croyait aux forces surnaturelles de la terre : même dans les hautes sphères, le végétal 
« noir » est décrit par Penrose comme féminin. 
 
2.3. Un modèle lesbien alternatif : le vivre-ensemble amazonien 
 
La Comtesse sanglante repose donc autant sur une forme de torture sadique que sur une 
histoire de sororité : Penrose insiste sur le fait que Báthory « s’entourait d’un bataillon de 
servantes » (CS, 70-71). Dorkó, Jó Ilona et Kata accomplissent souvent les basses œuvres de leur 
 
1 À noter que de la fin du XIVe jusqu’au XIXe – une période connue comme le Petit Âge glaciaire –, la région 
européenne connaissait des températures plus basses que celles de l’Europe d’aujourd’hui. 
2 Isabelle Durand-Le-Guern, « Le Moyen Âge fabuleux », Le Moyen Âge des romantiques, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2001, p. 3, en ligne : books.openedition.org/pur/29638, page consultée le 30 janvier 2019. 
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patronne, pendant que « la sorcière de la forêt1 » (CS, 188) occupe le poste de confidente et de 
conseillère qui « cueill[e] les plantes et les herbes magiques » pour Báthory2. Cette communauté 
« exclusivement féminin[e] » (CS, 27) (sauf pour le « nain » complice, Ficzkó) constitue un modèle 
alternatif de vivre-ensemble : les servantes et leur matriarche vivent dans les ombres des châteaux, 
toutes mues par leurs désirs sadiques et saphiques. La comtesse règne ainsi sur une sorte de gynécée 
modelé sur la société mythique des Amazones, puisqu’elles cohabitent dans une collectivité 
autarcique. Autosuffisantes grâce au privilège financier et familial de Báthory et au modèle féodal 
de l’époque, les sorcières vivent à l’écart de la puissance sociétale (et historique) de l’homme pour 
construire un règne féminin basé sur des principes amazoniens de violence et de virilité au féminin. 
La puissance féminine se laisse apercevoir dans l’évocation au mythe amazonien car, même si la 
protagoniste était prisonnière des mœurs de l’époque lorsqu’elle se marie à l’âge de onze ans, elle 
était toutefois « insolente et coléreuse, [et elle] continuait à apprendre fort mal ses devoirs de 
maîtresse de maison et fort bien les vertus d’une amazone, jouant avec les garçons et galopant à 
travers les champs ensemencés sans se soucier de rien, en vraie fille de magnat » (CS, 54).  Báthory 
et sa bande de sorcières, qui rappellent la horde mythique des Amazones, se situent secrètement en 
marge des structures normatives de l’époque telles que le protestantisme de la famille Nádasdy et 
l’hétérosexualité. La comtesse semble alors apporter de légers changements à la structure 
sociopolitique de la Hongrie féodale3 parce qu’il apparaît qu’elle met en place un système 
matriarcal, lorsque Ferenc Nádasdy, absent pour la plupart du récit, est parti pour faire la guerre (il 
meurt par ailleurs quand sa femme est encore assez jeune).  
Le principe de matriarcat repose en fait sur la fidélité des servantes de la comtesse. 
Comparée à Kalí4 qui est la « déesse orientale » et l’« homologue de Lilith », comme Stéphanie 
Robert l’explique5, Báthory est décrite comme une mère-matriarche adorée, notamment parce que 
ses servantes se révèlent entièrement dévouées à leur Reine : 
 
1 La sorcière de la forêt s’incarne d’abord sous les traits de Darvulia, puis d’Erza Majorova lorsque la première meurt. 
2 Elle, la sorcière de la forêt, « s’en allait vers l’amas confus des temps primitifs […] là elle cueillait les simples et les 
plus puissants nés de la graine des plantes cultivées dans l’enclos du Vieillard de la Montagne cinq siècles auparavant, 
plantes qui provoquent les transes et herbes de magies, belladones sûres de leur solitude et auréolées d’un halo bleu-
violet de rayons réfractés […] ». (CS, 32). 
3 Le couple hongrois Nádasdy/Báthory du récit représente la noblesse du système hiérarchique de l’époque, c’est-à-
dire qu’ils sont des seigneurs féodaux devenus encore plus riches grâce à l’union conjugale de deux familles déjà très 
puissantes.  
4 Humphreys analyse l’idée de Báthory comme « avatar de Kalí » : Karen Humphreys, « The Poetics of 
Transgression », loc. cit., p. 747-749. 
5 Stéphanie Robert, « La cruauté au féminin : mythes et sacrifice dans La Comtesse sanglante de Valentine Penrose », 
mémoire de maîtrise, Université de Montréal, Montréal, Québec, 2010, p. 91. 
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Les vieilles et hideuses servantes d’Erzsébet Báthory, sans en savoir aussi long, reconnaissaient simplement 
qu’il fallait plaire à leur maîtresse, qu’elle les protégeait et que ses sorcières, venues de la forêt et des anciens 
temples effondrés dans les bois, étaient puissantes et autrement redoutables que le pasteur de Csejthe. Ouvrir 
un pigeon vivant pour l’appliquer sur le front de la Comtesse pour apaiser ses maux de tête, fermer les yeux 
sur ce qui se passait dans les nuits de sa chambre, c’était tout un pour elles. L’idée de chercher une explication 
ne traversait pas leurs cerveaux épais, plus occupés de féroces jalousies ou de précaires raccommodements au 
fond des cuisines. (CS, 88). 
 
Fascinées et séduites par la puissance de leur maîtresse, les servantes-sorcières l’aident, 
quoiqu’inconsciemment, à ne faire « offrande que de filles à cette déesse [Kalí], si intimement 
mêlée à [Báthory] » (CS, 27). Si la sorcière est « d’autant plus redoutable que [son] pouvoir réside 
essentiellement dans la séduction1 », ce matriarcat est fondé non seulement sur le pouvoir de la 
domination, de la violence et du dévouement des sorcières, mais aussi sur l’homosexualité 
féminine : loin de mettre en scène des relations hétéronormatives et des rapports sexuels 
conventionnels, cet « univers exclusivement féminin » (CS, 27) semble promouvoir un ordre 
lesbien très particulier. 
 
2.4. Éros et Thanatos 
 
Toujours « en compagnie des dégénérés qui lui étaient chers » (CS, 87) et « entour[ée] de 
mégères » (CS, 139)2, Báthory entretient une relation érotique trouble avec ses servantes-sorcières. 
Elle gouverne, en effet, une vie communautaire qui, bien que féodale, est entièrement féminine, 
« surnaturelle », sanglante et sexualisée : « Nul amour ne venait jamais à la rencontre d’Erzsébet. 
Seules ses nourrices et sorcières, fidèles à leurs instincts primitifs, lui avaient voué un culte et 
n’avaient que mépris pour le reste des humains » (CS, 62). Le rapport de dévouement, voire 
d’amour, entre Báthory et ses sorcières se révèle encore plus évident lorsqu’elles commettent 
ensemble des actes de violence. Les servantes de Báthory, toutes des « créature[s] de méchanceté, 
et de cruauté » (CS, 76), sont mues par le partage du plaisir sadique de Báthory, par la force 
provenant de la violence solidairement commise. La fidélité des servantes-sorcières est donc 
étroitement liée au désir de plaire à la comtesse et à la soif de torturer des innocentes. Báthory, 
 
1 Isabelle Durant-Le-Guern, loc. cit., p. 26. 
2 Robert explique que la protagoniste se campe dans un « réseau de femmes cruelles, mythiques ou réelles. Celles-ci 
sont toutes affiliées à Lilith, telles la prêtresse achéenne de la terre (CS, 97), Mielliki, la déesse gouvernant les forces 
des bois sur l’ancienne terre des Daces (CS, 15), et même la sphinge, tourmentante par les énigmes qu’elle pose ». 
Stéphanie Robert, op. cit., p. 91. 
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pour sa part, se réjouit de cette collaboration qui est, pour dire le moins, transgressive et basée à la 
fois sur la violence et le plaisir : 
[La comtesse] avait donc découvert qu’il était plus excitant de se joindre à une autre femme pour torturer une 
belle jeune fille nue, sans témoins malgré tout gênants. Sa compagne inconnue devait avoir le même 
sentiment, et appliquées toutes deux, pour satisfaire leur passion cruelle, à déchiqueter avec des pinces le 
buste d’une jeune fille dans une chambre reculée du château […]. (CS, 30). 
 
Ainsi, l’amitié entre femmes se transforme en une alliance stratégique reposant sur le désir commun 
de blesser et de faire souffrir une jeune vierge de manière sadique jusqu’à ce que jouissance 
s’ensuive...  
Si ce plaisir provient du partage des actes sadiques, il découle essentiellement du spectacle 
du corps nu des victimes, ce qu’Oberhuber nomme un « théâtre sacrificiel1 » : lorsque Báthory 
torture de belles jeunes femmes, elle tombe dans une « transe2 », c’est-à-dire qu’elle se soumet aux 
forces surnaturelles et aux esprits diaboliques, mais aussi à ses pulsions libidinales les plus 
extrêmes. Cette transe de sorcière et de lesbienne virile fait écho aux propos de Georges Bataille, 
lorsqu’il explique « qu’essentiellement, "diabolique" signifie la coïncidence de la mort et de 
l’érotisme3 ». Souvent spectatrice de la violence, la comtesse, « rigide dans sa haute chaire 
sculptée », apprend « à regarder mourir » (CS, 156). De ce regard, Báthory tire du plaisir sexuel : 
« La première fois qu’elle vit mourir, Erzsébet eut un peu peur et contempla le cadavre sans avoir 
l’air de comprendre. Mais ce semblant de remords fut passager. Par la suite, elle devait s’intéresser 
au temps que cela pouvait durer ; et aussi à la durée du plaisir sexuel, du plaisir sorcier » (CS, 157). 
Bien que des relations sexuelles n’aient pas lieu physiquement entre les servantes et leur maîtresse, 
l’érotisme saphique est implicite dans leurs actes de sadisme et de sorcellerie, car « [s]eules des 
femmes restaient enfermées avec la Comtesse et les victimes » : « Les juges, au procès, et le roi 
Mathias dans ses lettres, considérèrent comme une circonstance aggravante le fait que ces crimes 
aient été commis "sur le sexe féminin". Sommairement, ils durent entrevoir des profondeurs 
perverses, mystérieusement sensuelles, qui leur firent horreur » (CS, 165). Se plaisant à blesser les 
organes sexuels de ses victimes, Báthory ne veut que des filles « très jeunes, belles et sans défaut » 
(CS. 177). Ce désir de violer le corps de jeunes femmes provient sans doute d’une perversion 
sexuelle qui habite la protagoniste et surgit de manière impromptue : « Comme on s’inquiète 
 
1 Ibid., p. 72 et p. 74. 
2 Cette « transe » rappelle la manière dont Georges Bataille décrit « la petite mort » : cf. Georges Bataille, Les Larmes 
d’Éros, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1971 [1961]. 
3 Ibid., p. 56.  
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soudain, comme le feu prend, comme on arrache ses habits, subitement la soif de sang s’emparait 
d’Erzsébet » (CS, 72-73). Autrement dit, les actes de violence sont toujours accompagnés d’un 
désir irrépressible, d’une « soif » ou d’un « feu » instinctifs de voir souffrir le corps féminin.  
Éros et Thanatos sont convoqués dans le même acte. Leur coprésence thématique rapproche 
des éléments habituellement opposés, ceux du plaisir et de la douleur, liés respectivement à la 
sexualité et à la violence, à l’acte de créer la vie et à celui d’y mettre fin1. Éros et Thanatos, en 
effet, se rejoignent dans la mesure où les deux touchent aux pulsions excessives, démesurées. De 
même, dans la tradition « noire » du roman gothique, la fascination pour la mort est entendue 
comme une attirance perverse associée aux plus bas instincts, comme la violence aberrante et la 
sexualité non retenue. Nous n’avons qu’à penser à The Monk de Lewis, et plus spécifiquement au 
péché sadique du Moine Ambrosio lorsqu’il viole Antonia, pour affirmer qu’Éros et Thanatos 
occupent une place importante dans l’imaginaire du roman « noir » : le plaisir sexuel d’Ambrosio 
provient de la souffrance d’Antonia ; la transgression du bourreau découle de son abandon de la 
moralité et la pudeur religieuse associées aux attentes sociales de la sexualité et de la violence2.   
Dans La Comtesse sanglante, la coprésence d’Éros et de Thanatos repose souvent sur l’acte 
sacrificiel afin de ressentir le plaisir grâce à la violence, qui est parfois estimée nécessaire en raison 
de la douleur de Báthory provoquée par des maux de tête : lorsqu’elle souffre, « [p]our se venger 
elle piquait ses femmes avec des épingles, […] [m]agiquement, au milieu des hurlements de 
douleur des autres, ses propres souffrances disparaissaient » (CS, 71). Toutefois, le plus souvent, 
la sorcière hongroise tire profit du sacrifice de jeunes filles parce que ce geste cruel lui permet de 
rester belle et éternellement jeune. C’est pourquoi elle se baigne par ailleurs dans le sang de ses 
victimes, une pratique ritualiste et occultiste visant à préserver sa beauté : 
[La comtesse, en] sentant monter en elle le désir de les immoler, elle pensait à des jeunes filles : « Leur sang 
ne va pas les porter plus loin ; c’est moi maintenant qui vais en vivre, une autre moi ; je suivrai leur route, leur 
route de jeunesse qui les conduisait à la merveilleuse liberté de plaire. […] Gardez-moi belle, huiles de la 
 
1 La sexualité « noire », étroitement liée aux actes violentes et au sadisme de la comtesse et de ses disciplines, est au 
cœur de l’analyse d’Oberhuber. Celle-ci le démontre en se renvoyant à la conception de la violence et de l’érotisme 
chez Georges Bataille : Cf. Andrea Oberhuber, « Désir, violence et sexualité "noire" », loc. cit.  
2 Voici le passage en question : « With every moment the friar’s passion became more ardent, and Antonia’s terror 
more intense. She struggled to disengage herself from his arms. Her exertions were unsuccessful; […] her alarm, her 
evident disgust, and incessant opposition, seemed only to inflame the monk’s desires, and supply his brutality with 
additional strength. Antonia’s shrieks were unheard; yet she continued them, nor abandoned her endeavours to escape, 
[…]. He clasped her to his bosom almost lifeless with terror, and faint with struggling. He stifled her cries with kisses, 
treated her with the rudeness of an unprincipled barbarian, proceeded from freedom to freedom, and, in the violence 
of his lustful delirium, wounded and bruised her tender limbs. Heedless of her tears, cries and entreaties, he gradually 
made himself master of her person, and desisted not from his prey, till he had accomplished his crime and the dishonour 
of Antonia ». Matthew Gregory Lewis, op. cit., p. 367-368. 
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souplesse des fleurs. Puisque vous exister réellement comme j’existe, gouttes secrètes gardées au creux des 
mains des fées, dans la coque des glands, à la jonction de deux feuilles là où l’insecte se baigne, puisque vous 
existez, ô secrets, brassez-vous, venez m’aider ! […] gardez-moi telle que je suis. (CS, 62-63).  
 
Ainsi, le désir saphique de Báthory est triple : l’œuvre met en scène le désir de promouvoir un 
vivre-ensemble érotique, occultiste et amazonien, le désir de faire souffrir de jeunes filles 
innocentes et finalement le désir de sacrifier leur corps afin de se rendre plus belle. 
 
2.5. « Ce qui fascine », ce qui séduit 
 
La comtesse se sert de la terre et du sang des jeunes filles non seulement pour nourrir son 
sadisme presque hyperbolique, mais également pour rester anormalement belle : « la sorcellerie 
n’avait pour elle qu’un but : se préserver de toutes parts » (CS, 93). Cet amour de soi narcissique a 
pour conséquence le fait que Báthory se fie à son miroir pour se rassurer sans cesse sur le succès 
des bains de sang et des potions magiques : 
Elle passait d’innombrables heures enfermées, ses longs cheveux noirs défaits, accoudée nue devant son 
miroir au cadre en forme de bretzel pour soutenir ses bras, épiant les premières rides et l’alourdissement de 
ses seins, se répétant : « Je ne veux pas vieillir ; j’ai usé des conseils des gens, des livres ; j’ai employé les 
plantes. En mai, à l’aube, je me suis roulée dans la rosée ». Elle pensait à ce qu’elle avait lu et à ce que la 
sorcière lui conseillait : le sang, le sang des jeunes filles et des vierges, le fluide mystérieux où les alchimistes 
avaient pensé parfois trouver le secret de l’or (CS, 90-91). 
 
On comprend aisément que le saphisme végétal « noir » est un trait de la personnalité narcissique 
de la protagoniste : si elle séduit ses servantes-sorcières, si elle effraie certains membres de sa belle-
famille, si elle fascine son entourage de nobles, c’est parce qu’elle attire le regard de tout le monde 
tout en ne s’intéressant qu’à elle-même. 
D’une peau à la blancheur extrême, Báthory, séductrice, semble pétrifier les gens de son 
entourage, comme le démontre la citation suivante : « Malgré sa beauté, les gens reculaient à son 
approche et se taisaient en la regardant venir, lointaine, le regard absent, dans le cliquetis de ses 
chaînes d’émaux1 » (CS, 72). Et si l’œil se révèle porteur du visuel au sein du texte, le regard de 
Báthory est par-dessus tout tourné vers elle-même, comme Penrose le démontre au début de 
l’œuvre dans l’ekphrasis du portrait : « Dans un portrait normal, la femme vient à la rencontre de 
qui la regarde, et se raconte. Celle-ci [est] à des centaines de lieues derrière sa fausse présence, 
close en elle-même […] » (CS, 15-16). Báthory apparaît hostile au portraitiste, mais lorsqu’elle se 
 
1 Dans cette citation, Penrose semble faire référence au mythe de la Méduse, une figure qui, dans les mots de Stéphanie 
Robert, « symbolise l’effet de fascination provoqué par la monstruosité ». Stéphanie Robert, op. cit., p. 79. 
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voit dans le miroir, elle s’avère obsédée par sa propre beauté, capable de passer « d’innombrables 
heures enfermées […] devant son miroir » (CS, 90). L’évocation du miroir met sous les yeux du 
lecteur la forte propension à la philautie à laquelle succombe la comtesse, rappelant la pathologie 
de Narcisse, prototype de la folle séduction de soi : « Erzsébet contemplait dans son miroir son 
grand front obstiné, ses lèvres sinueuses, son nez aquilin et ses immenses yeux noirs. Elle aimait 
l’amour, elle aimait s’entendre qu’elle était belle, la plus belle. Elle l’était en effet, d’une beauté 
puisée aux sources intarissables de l’ombre » (CS, 70). Rappelant aussi le miroir magique de la 
reine dans le conte de fées Blanche-Neige, la comtesse est représentée comme étant une femme 
puissante, obsédée par sa beauté. Surtout, l’auto-contemplation semble la consoler et soutenir sa 
fierté narcissique, l’encourageant à préserver sa beauté par les biais de la torture et de la sorcellerie.  
Par ailleurs, l’omniprésence du miroir et du reflet narcissique de Báthory démontre que ce 
ne sont pas les événements narratifs du récit qui retiennent notre attention, mais plutôt la figure de 
Báthory elle-même. Tous les crimes de Báthory tournent autour de sa vanité, de son auto-érotisme 
et de la préservation de sa belle image réfractée dans les surfaces réfléchissantes de ses châteaux. 
Ainsi, le portrait de « l’âme » maudite de Báthory est ce qui attire le lecteur. La description des 
scènes violentes et sexuellement chargées invite le lecteur à participer à l’auto-voyeurisme de 
Báthory : attiré, fasciné, voire séduit par la méchanceté de Báthory, il est amené à scruter son âme 
à travers l’image de la comtesse, à travers « ses lèvres sinueuses » (CS, 70), « ses yeux larges et 
noirs » (CS, 15-16) et « son nez aquilin » (CS, 158). Ce n’est donc pas ce qui est dit à propos de 
Báthory qui fascine, c’est ce qu’on voit dans le portrait et dans les reflets du miroir :  
Que dire d’Erzsébet Báthory, superstitieuse et dépravée, avec son nez aquilin prolongeant directement la ligne 
du front, avec son menton lourd, un peu fuyant, cet air évoquant à la fois un mouton noir et le rapace qui 
l’emporte dans ses serres ; que dire de cette femme toujours, et malgré tout, recherchée ; car ce qui fascine, 
ce n’est pas l’agréable, mais l’insondable (CS, 158). 
 
Tout concourt à nous faire croire que Valentine Penrose vise à dévoiler l’« âme » bathorienne et à 
comprendre ses désirs, ses violences et son saphisme pervers à travers les traces matérielles léguées 
jusqu’à nous, à savoir le portrait pictural de la tortionnaire ainsi que le procès du tribunal : « Il 
appartient au tribunal ecclésiastique de tout connaître de l’âme, et de connaître l’âme par la 
conduite du corps » (CS, 179). Grâce à l’écriture à mi-chemin du biographique, de l’historique et, 
surtout, du romanesque gothique, Penrose plonge le lecteur dans les ténèbres d’une époque 
ancienne afin de « connaître l’âme par la conduite du corps » (CS, 179).  
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Voir le « noir » 
 
La boucle est bouclée : la fascination et la séduction, par le biais de la sorcellerie, de 
l’érotisme et de la violence, sont parmi les éléments du récit qui mobilisent le travail de l’œil, soit 
l’acte scopique de regarder. Du modèle de la femme-nature de la poésie penrosienne, qui attire 
l’œil grâce à la mise en scène de muses sensuelles et érotiques, la figure d’Erzsébet Báthory se 
distingue nettement : c’est une sorcière maléfique qui se sert de la terre afin de préserver, à des fins 
purement narcissiques, sa beauté séductrice. Le végétal, qui apparaît à travers la description des 
plantes, des herbes et du paysage naturel, témoigne du caractère maudit de la comtesse et met en 
scène une identité rattachée à la terre, car dépendante de ses pouvoirs magiques : « Elle vivait dans 
un monde fait de nerfs, de foies arrachés aux petits animaux, de racines de belladone et de 
mandragore. Elle vivait dans le lacis des tiges, des baies livides et des minces viscères entassés sur 
sa table, maniés par Darvulia, la sorcière de la forêt » (CS, 96). Penrose peint alors un décor sombre 
et obscur, réactualisant dans son récit détonnant de 1962 l’esthétique ténébreuse du roman 
gothique. À l’opposé des douces amoureuses de la poésie penrosienne des années 1930, 
mutuellement séduites, Erzsébet Báthory se nourrit du désir de se voir et de se donner à voir comme 
la plus belle, la plus blanche, la plus séduisante de toutes les femmes de la Hongrie féodale. 
Pourtant, les jeunes vierges de La Comtesse sanglante – pâles comme leur bourreau, mais 
nues et ensanglantées –, fascinent, elles aussi. Elles semblent être des fantômes sans nom et sans 
visage qui ont laissé leurs signatures « sur les murs [des] caves noircies par la fumée […] ». Ces 
« paysannes [qui] se signent devant ces murailles écroulées d’où semblent encore s’élever des cris 
d’agonie » (CS, 68) et ces « filles inconnues faciles à faire disparaitre » (CS, 129) soulèvent alors 
le thème, récurrent chez Penrose, de la spectralité féminine connexe au mouvement de fuite.  
  
 
Ó Beth Kearney, 2019 56 
DEUXIÈME PARTIE 
Fuite et spectralité 
 
Les héroïnes de Martha’s Opera (1946) et de Dons des féminines (1951) sont en fuite, 
notamment à cause du mariage hétérosexuel dans lequel elles se sentent prisonnières. C’est ce 
mouvement qui leur permet de vivre pleinement leur amour en tant que couple lesbien, mais aussi 
celui qui les dote d’un caractère spectral. La fuite et la spectralité sont en fait deux thèmes 
récurrents chez les auteurs gothiques, inaugurés par The Castle of Otranto (1764), œuvre d’Horace 
Walpole1 dont l’« incipit mystérieux laisse place à un rythme essoufflé auquel se succèdent des 
événements inexplicables et des présages sinistres2 ». Cette idée d’un « rythme essoufflé » nous 
permet de comprendre les topoï de fuite et de spectralité comme des éléments qui laissent certaines 
traces dans la structure du livre. Dans les deux œuvres de Penrose, les thèmes enchevêtrés de 
défilade et de hantise représentent, d’une part, des éléments créés par la structure, soit des modalités 
propres à la poétique formelle de l’œuvre, et, d’autre part, des thèmes rattachés aux personnages 
fictifs hantés et hantant du récit. Le chapitre III de cette partie du mémoire démontrera d’abord que 
le style formel de Martha’s Opera et de Dons des féminines est le catalyseur de ce que nous 
nommons la poétique de fuite. Nous nous intéresserons ensuite, dans le chapitre IV, à la 
thématisation de la fugueuse, construite grâce à sa spectralité et la métaphorisation souvent érotique 
de l’espace qui l’entoure.  
 
Chapitre III 
Poétique de fuite 
 
La notion de fuite, entendue comme le mouvement associé à l’acte d’esquiver et 
d’échapper, mais aussi à celui de poursuivre et de pourchasser, se greffe à la structure formelle de 
Martha’s Opera et de Dons des féminines. Les deux œuvres se soustraient, de prime abord, aux 
principes stylistiques de conformité et de cohérence par rapport au style et au genre : Dons des 
féminines est un livre surréaliste composé de poèmes et de collages ; Martha’s Opera est un récit 
épistolaire ponctué de brèves interventions d’un narrateur omniscient. De plus, si la notion de fuite 
implique une traversée vers l’inconnu au sein même de l’inconnu, les deux livres produisent une 
 
1 Cf. Horace Walpole, op. cit. 
2 Notre traduction : « The book [has a] breathless pace and mysterious opening, [and is] packed with unexplainable 
happenings and sinister portents » : Michel Gamer, « Introduction » dans ibid., p. xiii.  
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expérience de fuite, puisque le lecteur-spectateur ne parvient pas à s’orienter en raison des 
particularités formelles et intermédiales de chaque œuvre. Le présent chapitre est donc consacré à 
l’idée d’une poétique de fuite qui, propre à l’univers penrosien, est ici entendue comme la 
mécanique ou le fonctionnement de l’œuvre1. Ainsi, les deux œuvres s’appuient souvent sur les 
relations entre le texte et l’image pour construire un espace livresque caractérisé respectivement 
par la structure « en spirale » de Dons des féminines et l’expérience « précipitée » de Martha’s 
Opera qui, elle, fait écho au « rythme essoufflé » du récit walpolien. 
 
3.1. Lecture-spectature « en spirale »  
 
Dons des féminines est composé de vingt-sept collages en noir et blanc (auxquels nous 
pourrions ajouter les collages plus petits placés à divers endroits des doubles pages), vingt-quatre 
poèmes en prose (dont l’auteure fournit une version française et une version anglaise), une épitaphe 
uniquement en français et deux intertitres ludiques. Publié à 400 exemplaires, dont 50 comportent 
une eau-forte de Picasso, le livre entretient un rapport complexe avec le pictural, non seulement 
parce qu’il comporte des collages, mais aussi en raison de sa forme provoquant une lecture-
spectature immersive. Son grand format (33 cm de hauteur par 25 cm de longueur) nous invite à 
plonger dans un univers de collages qui adhèrent aux principes esthétiques du surréalisme, en 
raison de la décontextualisation des objets par rapport à leur contexte habituel, de la rupture de la 
perspective linéaire et de la difficulté à déterminer le point de fuite de l’image. De même, les 
poèmes, à l’instar de ceux analysés dans le chapitre I, brouillent le paysage architectural et naturel 
ainsi que les motifs et les figures qui habitent ces espaces pour les rendre insaisissables.  
Le livre fait partie d’une tradition surréaliste de fabrication d’œuvres hybrides qui 
subvertissent le modèle conventionnel du livre illustré du XIXe siècle2. À partir des années 1930, 
les surréalistes fabriquent des œuvres composées de deux modes d’expression distincts, soit le texte 
 
1 La poétique « dans ses emplois relatifs, […] se penche sur les choix opérés par un texte » : Vincent Jouve, « De quoi 
la poétique est-elle le nom ? », Fabula-LhT, n° 10, 2012, en ligne: www.fabula.org/lht/10/jouve.html, page consultée 
le 13 mai 2019.  
2 Dans la foulée des travaux sur le livre surréaliste, nous citons en particulier l’ouvrage de Renée Riese Hubert, 
Surrealism and the Book, op. cit. Nous mentionnons également la contribution importante de deux dossiers de la revue 
Mélusine : Henri Béhar (dir.), « Le livre surréaliste », op. cit. et Andrea Oberhuber (dir.), « À belles mains. Livre 
surréaliste, livre d’artiste », Mélusine, nº XXXII, Lausanne, Âge d’homme, 2012. En particulier, nous pensons à deux 
articles portant sur le livre surréaliste d’un point de vue méthodologique : Elza Adamowicz, « Les yeux, la bouche : 
approches méthodologiques du livre surréaliste », dans Andrea Oberhuber (dir.), ibid., p. 31-42 et Andrea Oberhuber 
« Livre surréaliste et livre d’artiste mis en jeu », dans Andrea Oberhuber (dir.), ibid., p. 9-30. 
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et l’image. Dans un ouvrage fondateur pour la recherche sur le livre surréaliste, Renée Riese Hubert 
insiste sur le fait que l’esthétique du livre surréaliste repose sur la conception, surtout dialectique, 
des rapports entre l’image et le texte : « The endless interplay between verbal and visual in the 
surrealist book depends on the deliberate rejection of structures and harmonies1 ». Grâce à cette 
perspective sur les rapports texte/image, le mouvement surréaliste s’éloigne du rôle traditionnel, 
dit « mimétique », accordé à l’image dans les livres illustrés du XIXe siècle, c’est-à-dire que 
l’image ne vise plus à « illustrer » ou à éclaircir les propos du texte2. Au contraire, au fil des doubles 
pages de Dons des féminines, les rapports entre l’image et le texte, loin d’être cohérents et 
prévisibles, déstabilisent l’organisation sémantique du livre. Grâce à cette instabilité, le lisible et 
le visible s’emploient à bouleverser les attentes du lecteur, produisant, dans Dons des féminines, ce 
qu’Eibl appelle « une potentialité de sens3 ». 
Malgré sa pluralité sémantique, Dons des féminines se révèle être l’histoire d’un amour 
fou4. Les liens à la fois contradictoires et complémentaires qui s’établissent entre les poèmes et les 
collages de Penrose mettent en scène la fuite des lesbiennes Maria Elona et Rubia, cette dernière 
étant mariée à un homme qui s’appelle Cock Norah qu’elle n’aime toutefois pas. Les rapports 
déroutants entre les poèmes et les collages construisent ensemble l’histoire d’un couple saphique 
qui part à la recherche d’aventures et de nouvelles expériences. Ces aventures font ainsi écho à la 
« quête » formatrice du roman gothique qui, comme dans le roman d’apprentissage, apporte des 
connaissances : « le voyage réel est le tremplin du voyage de l’être pour les personnages 
gothiques5 ». Après le parcours initiatique, les amoureuses Maria Elona et Rubia se perdent en 
chemin et finalement périssent après avoir vécu « tant de bonheurs et de maux » (DF, 206).  
 
1 Renée Riese Hubert, Surrealism and the Book, op. cit., p. 23. 
2 Ibid. 
3 Doris Eibl, loc. cit., p. 159-160. 
4 L’idée surréaliste « d’être follement aimée » est évoquée dans deux livres très connus de Breton qui mettent en œuvre 
l’amour fou entre le narrateur et une femme (Léona Delcourt dans Nadja et Jacqueline Lamba dans L’amour fou) : Cf. 
André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 2018 [1928] et André Breton, L’amour fou, Paris, Gallimard, 2017 [1937], 
p. 176. 
5 La spécialiste du roman gothique anglais, Elizabeth Durot-Boucé, explique que « […] les héros et les héroïnes 
gothiques sont amenés à accomplir un parcours initiatique. […] Le voyage se déroule du point de départ au lieu 
d’arrivée et peut se lire comme une transformation du voyageur. […] De la même façon, une intrigue se construit 
autour de l’évolution de l’incipit à la conclusion, c’est là le principe au cœur du Bildungsroman qui relate la façon dont 
une protagoniste progresse de l’innocence vers l’expérience et se développe » : Elizabeth Durot-Boucé, Introduction 
à la fiction gothique. Identité et altérité : l’écriture des frontières, Paris, Publibook, 2008, p. 107. 
 
Ó Beth Kearney, 2019 59 
Puisque le sens est ambigu et le parcours conventionnel (de gauche à droite, de haut en bas) 
est difficile à maintenir, le lecteur-spectateur regarde, lit, regarde à nouveau et relit « en spirale », 
terme que nous empruntons à Jan Baetens et qui s’oppose à une relecture dite « mécanique » : 
[…] il est impératif de distinguer entre deux grandes classes [de relecture] – nommons l’une mécanique et 
l’autre productrice […]. Dans le premier cas […], la relecture n’est que la répétition du parcours déjà 
accompli ; cette relecture plate, plus solide ou plus relâchée que la première, n’en modifie pas réellement les 
observations. Dans le second cas, la nouvelle lecture se fait d’une certaine manière « en spirale », donnant 
accès à un autre niveau de compréhension et d’appréciation1. 
 
D’après Baetens, la relecture « en spirale » est circulaire, aléatoire et révélatrice de sens nouveaux. 
Ainsi, les rapports entre les poèmes et les collages produisent, comme les critiques de Penrose l’ont 
déjà constaté, de nouvelles postures de lecture, soit l’acte d’interprétation, de transfert, de 
traduction et de retraduction2 et le « mouvement de balancier entre lire et regarder3 », tous deux 
exigeant des « transferts constants4 » entre les deux modes de représentation. C’est ainsi que le 
parcours « en spirale » de Dons des féminines, à l’origine de sa poétique de fuite, invite le lecteur-
spectateur à poursuivre les sens multiples et fuyants du livre, à se plonger dans une sorte de 
labyrinthe sémantique. Si l’on tourne la page trop vite, si l’on fait preuve d’un moment 
d’inattention (ce qui arrive fréquemment lorsque les sens sont trop sollicités), le fil narratif sera 
rompu et il faudra donc une respectature ainsi qu’une relecture5. De cette manière, les rapports 
intermédiaux dans Dons des féminines permettent de multiplier les potentiels sens au lieu de les 
fragmenter entre les divers langages. 
 La traduction, ou plutôt le transfert entre les deux poèmes, est souvent trompeur et 
déroutant parce que le texte source et le texte cible semblent indissociables l’un de l’autre : si la 
version française est parfois difficile à comprendre (alors que c’est la langue maternelle de 
l’auteure), son transfert en anglais est souvent une réinterprétation littérale du collage. Le lecteur-
spectateur se trouve confronté à deux langues entre lesquelles le sens oscille subtilement, mais 
aussi à un langage pictural en raison des collages placés sur la belle page. Si chaque double page 
semble dotée d’une cohérence interne grâce à la disposition uniforme des éléments (deux poèmes 
sur la page de gauche, le poème français précédant sa version anglaise, collage sur la page de droite) 
(Fig. 8), les attentes du lecteur-spectateur sont toutefois déjouées lorsqu’il tente de dégager un sens 
 
1 Jan Baetens, « Qu’est-ce qu’un texte "circulaire" ? », Poétique, vol. 24, nº 94, 1993, p. 223. Nous soulignons. 
2 Renée Riese Hubert, « Lesbianism and Matriarchy », loc. cit., p. 94. 
3 Andrea Oberhuber, « Livre surréaliste et livre d’artiste mis en jeu », loc. cit., p. 13.  
4 Andrea Oberhuber et Sarah-Jeanne Beauchamp Houde, « Dons des féminines, un recueil-collage de Valentine 
Penrose », loc. cit. 
5 Eibl appelle cette fuite de sens la « dérive » de l’expérience de lecture-spectature. Doris D. Eibl, loc. cit., p. 164. 
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concret, voire d’interpréter des 
événements et des détails 
concernant l’intrigue de 
l’histoire et les faits objectifs à 
propos de la quête des amantes. 
La fuite de sens entre les trois 
éléments permet de constater 
que l’idée maîtresse de l’œuvre 
(l’aventure amoureuse en 
couple saphique) est construite 
par les rapports texte/image et par la traduction souvent déroutante. Ainsi, la lecture-spectature 
« en spirale » comporte non seulement le déchiffrage associé au geste de traduction des poèmes, 
mais également le déchiffrage du verbal et du visuel.  
Le transfert d’un poème à l’autre renvoie plus précisément à la notion d’« une langue 
intermédiaire qui unit la communication à l’entendement : le processus de traduction est considéré 
comme un langage en soi, un "troisième code" entre deux langues1 ». Cette théorie des 
« imaginaires de la traduction2 » est basée sur la superposition des éléments sémantiques qui 
réfèrent aux imaginaires extra-textuels et aux associations culturelles qui, rattachées à la langue 
source, influencent la traduction : « Comme dans la technique du carottage, la théorie des 
imaginaires de la traduction est un outil qui aide non seulement à explorer la surface horizontale 
de cette troisième langue, mais aussi à sonder ses profondeurs, son étendue verticale3 ». Si l’étendue 
verticale de Dons des féminines ne produit pas vraiment une troisième « langue », il obéit 
certainement à un régime en trois dimensions : le « troisième code » du livre découle de la 
superposition des éléments sémantiques « fuyants ». La poursuite du sens de l’œuvre nécessite ainsi 
une lecture-spectature « en spirale », forme plus appropriée qu’une boucle ou un cercle parce 
qu’elle implique l’étendue sémantique à trois dimensions, c’est-à-dire la forme métaphorique du 
collage (la superposition d’éléments hétéroclites). Le concept des imaginaires de la traduction tient 
 
1 Christina Bezari et al. (dir.), « La théorie des imaginaires de la traduction. Introduction », Itinéraires, nos 2 et 3, 2019, 
p. 8 ; en ligne : http://journals.openedition.org/itineraires/5062, page consultée le 12 avril,. 
2 La théorie des « imaginaires de traduction » met en lumière les diverses influences internes et externes (sur le plan 
sociétal, culturel et psychique) qui contribuent au processus très complexe de la traduction littéraire : cf. ibid., p. 1-13. 
3  Ibid., p. 9. 
Fig. 8 : Valentine Penrose, « Allons à voix douce pour autant que nous 
nous le permettrons », 1951. 
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alors compte des références plus larges liées au texte, afin de donner la priorité à une approche 
basée sur l’équivalence littéraire de la traduction (entendue comme verticale), au lieu de la 
retranscription directe du texte source (entendue comme horizontale, qui peut prendre, par 
exemple, la forme d’une traduction littérale). 
C’est ce qu’on voit dans le clin d’œil de Penrose au caractère mélodieux des vers de Sapho. 
Alors que la poète surréaliste ne reproduit pas vraiment la strophe dite saphique inaugurée par 
Sapho, constituée de trois hendécasyllabes suivis d’un pentasyllabe, les poèmes de Penrose 
oscillent souvent entre plusieurs vers longs (de dix à quinze syllabes) et quelques vers courts (de 
quatre à huit syllabes). Dans l’exemple suivant, le début de chaque poème est constitué de deux 
séquences de quelques vers longs ; la quatrième et la septième lignes comprennent cinq syllabes, 
faisant écho au pentasyllabe de la strophe saphique : 
Allons à toutes bornes où le soleil est froid   
Où nous n’entrons plus au passage. 
Des choses à venir d’autres déconcertées d’autres sûres 
Ils parlent Ils errent 
Rien n’était plus hanté. Adieu ma bien-aimée 
Ta femme de clameurs est dans le paysage 
Adieu Rubia. 
 
 Let us go to each limit where the sun is cold 
 Where we enter no longer by the way. 
 Things to come some puzzling others certain. 
 They speak they wander 
 Nothing has ever been so haunted. Goodbye my beloved 
 Your wife of clamours enters the landscape 
 Farewell Rubia 
 
Les vers longs suivis d’un vers court évoquent la strophe saphique sans se plier à la rigidité de ce 
modèle. Ainsi, Penrose reproduit la musicalité visée par la poète grecque1 qui, faut-il le rappeler, 
chantait ses poèmes, les performant au paktis2 ; les « chants » de Sapho sont souvent associés aux 
questions phonétiques de rythme et de musicalité grâce aux particularités du grec ancien, dans 
lequel elle chantait3. Puisque la reproduction exacte de la strophe saphique n’est en fait pas possible 
dans les langues anglaise et française4, Penrose fait ressentir, dans ses propres vers, la musicalité 
propre à la strophe saphique : 
 
1 Sylvie Croguennoc, « Renée Vivien ou la religion de la musique », n°57, Romantisme, 1987, p. 92.  
2 Cette « harpe inventée par Psappa, [est un] instrument dont la forme nous est peu connue, mais qui était très différent 
de la lyre et ne comportait pas l’emploi de l’archet » : Renée Vivien, Sapho. Traduction nouvelle, op. cit., p. iii. 
3 Édith Mora, op. cit., p. 270-281. 
4 La strophe saphique ne peut pas fidèlement être reproduite en français parce que « la métrique quantitative grecque 
se base sur une décomposition en pieds élémentaires, construits sur l’alternance de positions syllabiques longues ou 
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Attention aux femmes dont les sœurs sont belles 
Attention aux filles dont les femmes sont belles 
Dans les foules où nos yeux 
Font leurs échanges déserts 
 
 Beware of women whose sisters are beautiful 
Beware of daughters who have beautiful wives 
In the crowd where our eyes 
Make their barren exchanges (DF, 158) 
 
L’imitation approximative de la strophe saphique, créée par trois vers longs suivis d’un vers court 
(alors que dans cet exemple il y a deux vers longs suivis de deux vers courts), ne fait pas une 
traduction directe et littérale. Pour fournir un bref exemple, l’énoncé anglais « barren exchanges » 
veut dire plutôt « échanges stériles » en français (et non pas l’expression équivoque « échanges 
déserts ») ; « stérile » est en fait une épithète souvent employée pour décrire la lesbienne, qui rompt 
(volontairement ou non) avec le destin biologique de la procréation1. 
L’étendue verticale de Dons des féminines est encore plus vaste, voire immersive et 
polymorphe : l’œuvre met en scène des tensions entre trois formes d’expression (la langue 
française, la langue anglaise et le collage), des périodes temporelles (allant d’une esthétique 
classique et gréco-romaine jusqu’à celle de l’ère victorienne) et des espaces naturels (de l’Orient 
au bord de la mer en passant par la jungle), entre autres. La cohabitation d’éléments hétérogènes, 
qui imite la structure hétéroclite du collage même, amène certains critiques à qualifier Dons des 
féminines de « recueil-collage2 », non pas en raison de l’oscillation entre les éléments d’une 
« surface horizontale », mais plutôt entre ceux d’un espace compris comme vertical. Par exemple, 
le collage de la quatrième double page représente six figures dans une montgolfière qui volent 
« vers le ciel » : deux femmes habillées en mariée, trois hommes-anges et un buste féminin spectral 
flottant près des autres figures (Fig. 9). Voici les tercets de la page de gauche :  
C’en est fait. Vers le ciel qui attend tout préparé 
Le pacte est signé par les fiancés que font marier 
Trois songeuses témoins absentes comme cet air. 
 
brèves. […], ce qui n’est pas le cas du français ». Les difficultés reliées à une traduction des vers grecs vers la langue 
française sont ainsi « doubles : non seulement il n’y a pas d’opposition phonologique entre longues et brèves en 
français, mais il nous est également ardu d’appréhender ce qu’était la prononciation des vers grecs ou l’effet qu’ils 
provoquaient sur le lecteur ou sur le public ». Aline Desarzens, « Traduire le mètre, traduire le rythme : les poèmes de 
Sappho par Philippe Brunet », mémoire de maîtrise, Université de Montréal, 2012, p. 35 et p. 39. 
1 Par exemple, le dernier vers du poème baudelairien « Sed non satiata » fait référence à la « froide majesté de la femme 
stérile » : Charles Baudelaire, op. cit., p. 57. 
2 Ce terme est employé par Andrea Oberhuber et de Sarah-Jeanne Beauchamp Houde, en analogie avec les « romans 
collages » ernstiens : « Dons des féminines, un recueil-collage de Valentine Penrose », loc. cit. 
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It is done. Towards the sky which awaits all trimmed 
The pact is signed by the brides who take in marriage 
Three dreaming girls witnesses empty like the air. 
 
Selon un mode de lecture conventionnel, on 
s’intéresse d’abord au poème en français, 
car celui-ci se trouve en haut et à gauche : le 
sujet lyrique présente « des fiancés », les 
personnages « que font marier trois 
songeuses ». On suppose alors que les 
« fiancés » désignent la protagoniste, soit 
l’« orpheline des montagnes », Rubia, et 
« Cock Norah », le personnage qui a 
« gagné la main » de Rubia (information donnée dans la double page précédente). Cock Norah 
rendra malheureuse son épouse, car Rubia en aime un ou une autre (l’incertitude demeure à cet 
égard), ce que dévoile la page suivante. Or, la version anglaise du poème contredit l’usage du 
masculin pluriel du mot « fiancés ». En effet, il indique que ce sont deux femmes (« the brides ») 
qui « signent le pacte ». L’incohérence concernant le sexe des marié(e)s est corroborée par le 
collage : si l’on regarde de manière attentive les figures représentées, on voit que seules les femmes 
signent le « pacte ». De plus, le spectateur réalise que les hommes-anges de l’image sont, en réalité, 
à la lumière de la mention des « trois songeuses » (« three dreaming girls »), des femmes déguisées 
en hommes. L’ambiguïté du sexe est ainsi mise en évidence de manière délibérée et ludique grâce 
aux jeux intermédiaux entre les trois éléments sémantiques de la double page.  
Mais il y a plus : dans cette double page, l’adverbe et l’adjectif « tout préparé » deviennent, 
en anglais, « trimmed ». Or, « The sky which awaits all trimmed » est une tournure anglaise assez 
maladroite : si « trimmed » peut se traduire en « préparé », il serait plus approprié de dire « coupé ». 
De cette manière, le poème en anglais, comme ailleurs dans l’œuvre, entretient un rapport plus 
littéral, et dans ce cas-ci plus matériel, avec le collage, parce que le ciel de l’image est réellement 
coupé par l’artiste avec des ciseaux afin de confectionner le collage (Fig. 9). En tant qu’auteure 
française qui maîtrisait la langue anglaise, Penrose traite les éléments langagiers et visuels de son 
œuvre sur un pied d’égalité, alors que son emploi de la langue anglaise est souvent plus littéral, 
voire moins expérimental (et donc peut-être pas aussi expérimenté), comme illustré dans l’exemple 
du ciel littéralement « coupé ». L’auteure démontre que les possibilités créatrices de la langue 
Fig. 9 : Valentine Penrose, « C’en est fait », 1951. 
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anglaise se distinguent de celles de la langue française, grâce aux particularités syntaxiques et 
métaphoriques rattachées à leur usage respectif. Ainsi, Penrose explore l’étendue verticale de son 
œuvre parce que, au lieu de se rendre « invisible » en tant que traductrice, elle profite des diverses 
possibilités des deux langues, du dispositif visuel et de l’imaginaire saphique qui sans doute 
l’inspire afin de construire un univers fictif singulier. 
La scène aérienne du mariage lesbien opère une rupture non seulement avec les normes de 
lecture, mais aussi avec les attentes associées aux espaces et aux temps du récit. Jusqu’à ce point 
du récit, le déroulement narratif se présentait de façon linéaire : le poème de la page précédant 
l’envol en montgolfière évoque un mariage arrangé1, alors que la page suivante donne l’impression 
que Rubia, dans sa prison domestique, a consommé son mariage hétérosexuel avec Cock Norah 
(Fig. 10 de la page 71). Le bonheur lié à la scène du mariage aérien contredit les deux autres pages 
qui évoquent plutôt la vie malheureuse de Rubia : le mariage saphique du ciel n’était-il qu’un rêve ? 
Les poèmes et le collage représentent-ils un aperçu onirique des vrais désirs de Rubia, héroïne 
condamnée à se marier avec celui qui « gagna / [s]a main [mais] pas son cœur » (DF, 160) ? De 
telles questions reviennent tout au long de Dons des féminines. Le lecteur-spectateur est donc 
confronté à un univers ouvert et plein de significations, de motifs et de figures qui apparaissent et 
disparaissent selon le parcours qu’il emprunte, la patience dont il fait preuve et la posture qu’il 
adopte.  
C’est ainsi que le livre produit ce que nous nommons une poétique de fuite : le sens de 
chaque double page se révèle aussi « fuyant » que les figures qui en occupent les pages et traversent 
le livre. En dépit du basculement de sens entre les trois formes d’expression, le lecteur-spectateur 
attentif déduira que la double page consacrée aux « trois songeuses » raconte l’histoire d’un 
mariage saphique, dont les témoins sont des femmes déguisées en hommes. L’histoire d’amour est 
déchiffrable grâce à la poursuite du lecteur-spectateur du sens : le « troisième code » ne renvoie 
alors pas à ce qui est clairement représenté par le collage ni à ce qui est unanimement dit par les 
deux versions du poème. Plutôt, l’idée d’une fuite « vers le ciel » pour se marier est dévoilée grâce 
à un parcours « en spirale » qui permet de déduire la synthèse dialectique du texte et de l’image et 
d’explorer l’univers exclusivement féminin de Penrose, thème qui lui est cher et qui est au service 
de la représentation d’une aventure lesbienne. 
 
1 Le poème en français se lit ainsi : « Alors arriva Cock Norah / Qui en duel sinistre gagna / La main de Rubia pas son 
cœur » (DF, 160).  
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3.2 Structure précipitée : du miroir épistolaire au narrateur-fantôme 
  
Ce besoin de relire et de revoir afin de mieux « saisir » le contenu du livre revient dans 
Martha’s Opera, œuvre qui récrée le « rythme essoufflé » de The Castle of Otranto grâce à une 
structure « précipitée ». Il convient de souligner d’abord que les intertextes gothiques de Martha’s 
Opera sont nombreux : la focalisation sur le féminin, le mélange d’amour et d’amitié entre deux 
héroïnes et la question centrale d’un mariage arrangé témoignent de l’influence des romans d’Ann 
Radcliffe. En effet, le récit parodie le genre du Bildungsroman sentimental et moral présent dans 
l’œuvre de l’auteure britannique, ce dont témoignent les affinités entre la trame narrative du récit 
de Penrose et The Mysteries of Udolpho (1794) : le personnage d’Emily créé par Penrose se révèle 
être l’avatar d’Emily Saint-Aubert qui, dans le roman de Radcliffe, est tiraillée entre son amour 
sincère pour un beau jeune du nom de Valancourt (prototype de Rubie) et un mariage arrangé avec 
le méchant Signor Montoni (prototype du comte). Emily est prisonnière pour la majorité du roman 
de Radcliffe, ce qui rappelle bien évidemment la situation des héroïnes de Martha’s Opera.  De 
plus, la nationalité de Darcy et Emily (tous deux d’origine écossaise) et leur voyage vers une 
destination exotique font écho aux œuvres de Radcliffe parce que, dans The Mysteries of Udolpho, 
Emily Saint-Aubert, une protagoniste issue de la Gascogne (comme Penrose, elle est passionnée 
par la nature de cette région française), devient prisonnière dans le château italien d’Udolphe. 
Quant au Signor Montoni de Radcliffe, il joue, comme Darcy dans Martha’s Opera, le double rôle 
de protecteur et de geôlier1. 
En outre, Martha’s Opera convoque des motifs présents chez Horace Walpole, comme la 
fuite, les meurtres mystérieux et les présences spectrales dans un château hanté. Les courts passages 
de ce bref récit, constitués de lettres entre les personnages et de narration omnisciente, mais riche 
en apories, amènent le lecteur à tourner les pages sans qu’il ait l’impression de suivre le schéma 
narratif de l’histoire. La poétique de fuite de Martha’s Opera est donc largement soutenue par sa 
structure saccadée, car ses passages sont courts et marqués par de grands écarts temporaux et 
 
1 Cf. Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, Oxford, Oxford University Press, 2008 [1794]. Ce scénario réapparaît 
dans A Sicilian Romance (1790), roman radcliffien qui met en scène les sœurs Emilia et Julia. L’amour sincère et 
innocent des lesbiennes de Martha’s Opera semble en fait modelé sur l’amitié féminine propre à la relation des deux 
sœurs d’A Sicilian Romance. De plus, les deux antagonistes masculins d’A Sicilian Romance jouent les mêmes rôles 
que Darcy et le comte de Penrose, car le marquis de Mazzini arrange le mariage de l’héroïne et le duc de Luovo joue 
le rôle de l’époux « cruel » : Cf. Ann Radcliffe, A Sicilian Romance, London, Penguin Books, 2010 [1790]. 
Le chapitre IV portera sur les raisons pour lesquelles Penrose se penche sur le roman gothique radcliffien. 
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spatiaux1. Ainsi, le récit plonge le lecteur dans l’obscurité non seulement en campant l’intrigue 
dans un décor gothique (soit un château près de la mer), mais aussi, d’un point de vue formel, en 
réunissant deux modalités très particulières que nous nommons le miroir épistolaire et le narrateur-
fantôme : si le récit commence par la structure épistolaire, il est progressivement envahi par une 
narration lacunaire2, les deux styles étant pleins d’apories mystérieuses et de changements 
déroutants de perspective. 
Commençons avec une explication du miroir épistolaire, effet de style qui met davantage 
en lumière le thème d’amour et d’amitié féminins propre aux romans de Radcliffe. Dans la première 
moitié du récit, la description simultanée de soi et de l’autre crée une illusion visuelle selon laquelle 
les deux femmes du récit se ressemblent. Les brèves descriptions des deux héroïnes lesbiennes sont 
alors évocatrices d’un support réfléchissant. Ainsi, les deux correspondantes établissent une 
relation chirale, car chaque lettre met sous les yeux le soi qui se confond avec l’autre : chaque lettre 
représente une surface miroitante qui est toutefois obscure et ambiguë en raison des jeux descriptifs 
de similitude et de dissemblance entre les personnages qui s’écrivent. Nous le constatons grâce aux 
tournures telles que « je rêve de vous si blonde comme moi blonde » (MO, 133), que Rubie écrit à 
Emily, et aux descriptions des amoureuses angéliques définies comme « douce[s] et innocente[s] » 
(MO, 134), « timide[s] et blonde[s] » (MO, 138). Les lettres de la première moitié du récit évoquent 
alors un support spéculaire, soit l’image chirale de la correspondante belle, blanche, blonde et 
dédoublée3. Les lettres donnent l’impression que chaque correspondante admire l’autre comme si 
elle se regarde dans un miroir, car le miroir en texte, dans les mots de Louvel, « met en scène 
l’interrogation, l’auto-contemplation4 », ce qui rappelle bien évidemment le mythe de Narcisse. 
Les deux narcisses du miroir épistolaire semblent, en effet, se perdre dans l’illusion visuelle de 
l’autre parce qu’elles s’adressent à leur amante, tout en faisant référence parfois au « nous », soit 
au couple ensemble « sous [l]es mousselines » (MO, 133) et dans « [leurs] châles mêlés sous l’orage 
 
1 « The tale’s brief episodes end abruptly or shift to another perspective » : Renée Riese Hubert, « Lesbianism and 
Matriarchy », loc. cit., p. 93. 
2 Le récit se déroule comme suit : lettre de Rubie à Emily, lettre de Darcy au comte, une deuxième lettre de Rubie à 
Emily, lettre d’Emily au comte, narration d’une fête dans le château de Darcy, lettre d’Emily à Rubie, narration de la 
disparition d’Emily, narration du fantôme Marthe, lettre de Rubie à Emily, narration d’un dialogue entre le comte et 
Emily, narration de Marthe qui se parle à elle-même, lettre de Darcy au comte, narration d’un fusillade en duel entre 
le comte et Darcy (mort du comte), narration de la confrontation entre Darcy et les amoureuses (mort de Rubie), 
narration du repos ultime des amoureuses (mort d’Emily), narration de Marthe en errance perpétuelle. 
3 « At the beginning and at the end, they drape themselves in the same shawl and conceal their features under the same 
veil. Their difference or otherness paradoxically reduces them to sameness ». Ibid., p. 94. 
4 Liliane Louve, Texte/image, op. cit., p. 51. 
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imminent » (MO, 132). Décrites comme étant pâles et spectrales, Rubie et Emily se regardent dans 
la même « surface », s’admirant dans le miroir épistolaire du récit. 
Cet effet de miroir est également évoqué par la description des différences entre le masculin 
et le féminin. Le récit peut en fait être résumé à travers l’étroit réseau de relations qui se tisse entre 
les deux paires de frère et de sœur (Darcy et Emily, le comte et Rubie), c’est-à-dire un mariage 
arrangé entre Emily et le comte, deux amis masculins (Darcy et le comte, les antagonistes du récit) 
et deux amoureuses (Emily et Rubie qui s’aiment de manière clandestine). De plus, le style des 
lettres écrites par Emily et Rubie fait preuve d’un « ton » qui parodie le « féminin » (sentimental et 
doux) et qui est en contraste avec un style d’écriture « masculin » (direct et parfois colérique). À 
travers la parodie du genre, la pratique épistolaire se moque de la sentimentalité des héroïnes 
gothiques de Radcliffe qui sont souvent sans profondeur parce qu’elles sont modelées selon la 
figure de la Vierge Marie, emprisonnées dans les rôles conventionnels de leur sexe selon les mœurs 
du XVIIIe siècle1. Par exemple, d’entrée de jeu, la lettre de Rubie à Emily révèle la relation 
sentimentale et sensuelle entre les deux protagonistes, car le cadeau d’une « rose gitane » joue sur 
la notion de l’amour courtois (selon le modèle hétérosexuel). Le ton sensuel utilisé par le couple 
qui s’ennuie disparaît abruptement dans la deuxième lettre entre Darcy (le frère d’Emily) et le 
comte (le fiancé d’Emily), dans laquelle Penrose se moque du tempérament féminin des héroïnes 
radcliffiennes souvent « prise[s] d’une langueur » (MO, 132). 
Ainsi, la correspondance de cet « opéra de Marthe » théâtralise par hyperbole et par 
répétition les stéréotypes gothiques de la belle victime et de l’antagoniste maléfique. Le 
changement de ton et les façons « masculines » et « féminines » d’exprimer l’amitié et l’amour 
exposent la différence conventionnelle entre l’homme civilisé, protecteur paternel de sa sœur, et la 
femme sentimentale, une « douce et innocente » (MO, 134) victime des circonstances. Les deux 
héroïnes de Martha’s Opera jouent alors le rôle de fantômes épuisés par leur « langueur », 
phénomène contribuant à la parodie de la femme accablée par son désir transgressif, c’est-à-dire 
par son lesbianisme qui la rend « alourdie de féminité » (MO, 140).  
 
1 « In person and temperament, […] Emily [The Mysteries of Udolpho] resembles her mother, soft spoken and 
decorous, a model of rectitude who learned to reject her first impulse of feelings and resist first impressions. […] In 
general, sentimental Emilys are literary responses to the century’s idealization of the Virgin Mary. Heroines, 
accordingly, remain ignorant of their sexual natures ». Nina da Vinci Nichols, « Place and Eros in Radcliffe, Lewis, 
and Brontë », dans Juliann E. Fleenor (dir.), The Female gothic, Montréal, Eden Press, 1983, p. 192. 
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Si la description parodique de deux amoureuses pâles et souvent errantes produit le substitut 
du pictural que nous nommons le miroir épistolaire, l’emprunt stylistique au genre épistolaire est 
par ailleurs significatif : dans la tradition gothique, la forme épistolaire au sein d’un texte fictif est 
employée afin d’évoquer uniquement le point de vue des personnages et de transmettre leurs 
impressions et leurs idées à propos de leur environnement. Cela crée un effet de hantise, comme 
on le remarque dans Dracula de Bram Stoker, pour citer un exemple très connu, dans lequel le 
protagoniste Jonathan Harker est prisonnier (sans s’en apercevoir) dans le château du vampire1. À 
l’opposé de la narration omnisciente, l’échange épistolaire du roman gothique ficelle une intrigue 
au moyen de l’évocation inquiétante de ce qui plane en dehors de la conscience des personnages. 
Porteuse de nombreuses lacunes, la correspondance de Martha’s Opera crée une atmosphère 
mystérieuse. Emily écrit par exemple qu’elle « sen[t] quelque sort terrible rôde[r] autour de ce 
château […]. Déjà les ombres arrivent et voilà la nuit de la fête » (MO, 134), phrase qui évoque 
indirectement la présence du fantôme du récit, Marthe. De cette manière, le miroir épistolaire du 
récit évoque souvent ce qui se cache de la vue des personnages enfermés dans une position surtout 
tendancieuse, les correspondantes féminines étant les prisonnières des personnages masculins dans 
le château hanté par Marthe. De cette manière, dans la première moitié du récit, les brefs échanges 
entre les quatre personnages se terminent tous abruptement, suscitant des questions plutôt que de 
répondre aux interrogations du lecteur, ce qui le précipite dans le court épisode suivant. Le lecteur 
est ainsi à la recherche des faits fuyants du récit, tout comme dans le deuxième style d’écriture du 
narrateur-fantôme, stratégie stylistique qui construit un espace livresque flou, onirique et, surtout, 
hanté. 
En effet, le narrateur-fantôme constitue une modalité de la poétique de fuite par laquelle 
l’auteure inclut une voix narrative peu fiable et étrangement distante. Le narrateur apparaît et 
disparaît au fil du récit et sa présence, en fait, coïncide avec celle du personnage-fantôme, Marthe. 
La présence simultanée de ce personnage fantomatique et du narrateur soulève les questions 
suivantes : ce narrateur est-il un fantôme ? Est-il le compagnon de l’étrange Marthe ? Est-il 
« Marthe la folle » ? La narration omnisciente sature le récit d’omissions et d’apories : elle est 
pauvre en descriptions, dominée par le dialogue et marquée, enfin, par des écarts temporels et 
 
1 Dans ce roman épistolaire gothique, Harker entretient une correspondance avec sa fiancée, la belle et blanche 
Wilhelmina « Mina » Murray (victime gothique par excellence). Les deux sont piégés par le vampire mystérieux 
Dracula. En raison du style épistolaire et l’absence de narration omnisciente, le lecteur est pris, à son tour, par les jeux 
du vampire : Cf. Bram Stoker, Dracula, Cambridge, Cambridge University Press, 2013 [1897].  
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spatiaux. Puisque le discours des personnages n’est que rarement introduit par le narrateur, les 
interlocuteurs s’apparentent parfois à des voix sans corps qui habitent des endroits typiquement 
gothiques (des falaises sublimes, des collines vertigineuses, des châteaux de style médiéval) et y 
circulent. Ainsi, le lecteur essaie de saisir les informations et les détails, mais il est toutefois 
précipité vers l’avant, car chaque passage narratif – de plus en plus nombreux à la fin du récit – se 
termine avec l’emploi d’un verbe évocateur soit d’un sentiment de fuite, soit d’un personnage 
quittant la scène, comme nous le constatons dans les phrases suivantes : « Au revoir, lorsque je le 
pourrai. Je t’aime » (MO, 136), « Ils vont d’auberge en auberge, là où des buveurs et des chiens 
grondent » (MO, 138), « Et montant sur son cheval, dans le vent et les corbeaux, il part vers sa 
justice » (MO, 144), « […] que de la vie, que d’Emily, ce poison te chasse à jamais » (MO, 145), 
« Emily s’abat entre les jupes qui se froissent de ses femmes » (MO, 146), « Une, deux, trois 
civières passent suivies d’hommes et de chiens et sur le monticule, le cheval de Darcy se cabre à 
cause des morts » (MO, 147). Dans l’ensemble, les courts passages lacunaires précipitent le lecteur 
vers l’avant de Martha’s Opera et l’intrigue mène rapidement au meurtre de trois personnages du 
récit, puisque Darcy – antagoniste radcliffien par excellence – tue, radicalement, le comte et les 
amoureuses Rubie et Emily. La lecture du récit se présente alors comme une expérience de fuite 
puisque le lecteur se voit obligé de faire des aller-retours pour saisir ce qui s’enfuit constamment 
grâce aux mécanismes formels du texte : le miroir épistolaire et le narrateur-fantôme établissent 
solidairement une expérience du livre qui est hantée et pleine d’ambiguïtés. Au terme de la lecture 
bouleversante et « précipitée » de Martha’s Opera, qui rappelle celle de The Castle of Otranto, le 
lecteur perçoit des failles de sens, non seulement en raison des sauts spatio-temporels, mais parce 
qu’il pense avoir enregistré des informations qui se révèlent, finalement, fuyantes et spectrales. 
 
Poursuite de la présence fuyante : la fugueuse 
 
Dons des féminines nous invite à adopter une posture de lecture-spectature caractérisée par 
un aller-retour entre les éléments de chaque double page, un mouvement rythmé par la lecture-
spectature « en spirale » ; on déambule aux côtés des protagonistes, puis on les perd dans la foule 
des figures féminines. Quant à Martha’s Opera, un récit teinté d’humour parodiant la 
sentimentalité des belles victimes de Radcliffe et reproduisant l’effet de hantise de Walpole, il unit 
la correspondance épistolaire et la narration pour créer une expérience de relecture imprégnée 
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d’ambiguïtés et de pertes de sens. La poétique de fuite consiste ainsi en la poursuite de la part du 
lecteur-spectateur du sens de l’œuvre et du chemin des héroïnes, elles-mêmes fuyantes et 
fantomatiques. Cette poétique donne alors l’impression qu’il existe, entre les lignes, les images et 
les pages, en dehors de la vue des personnages, une présence fuyante, voire spectrale : elle est la 
figure penrosienne de la fugueuse.  
 
Chapitre IV 
La fugueuse et les espaces du désir 
 
La spectralité féminine, centrale dans de nombreux romans gothiques, est une thématique 
récurrente de Martha’s Opera et de Dons des féminines1. Tout comme certains romans gothiques 
de Radcliffe, les deux œuvres se consacrent non seulement à la fuite des amoureuses, mais aussi à 
leur mise en scène dans un environnement, souvent gothique ou au moins mystérieux, qui met en 
lumière leur caractère spectral. Ce chapitre analysera comment et pourquoi Penrose réactualise le 
roman gothique au féminin qui, inauguré par les écrits de Radcliffe, est « un mode selon lequel les 
femmes, la domesticité et la féminité jouent un rôle central2 ». Nous démontrerons que la spectralité 
des héroïnes est liée aux décors gothiques qui symbolisent les désirs profonds des protagonistes. 
Si cette métaphore spatiale est un topos de certaines auteures gothiques (dont Radcliffe et, plus 
tard, les sœurs Brontë), l’influence de l’imaginaire saphique s’interpose toutefois pour subvertir 
l’ordre mis en place par les personnages masculins, une autorité si pesante dans le roman gothique. 
Le présent chapitre est donc consacré à la caractérisation de la fugueuse spectrale vivant son désir 
saphique. 
 
1 Penrose connaissait très probablement les œuvres majeures du courant gothique, en particulier celles écrites par des 
femmes auteurs, comme le démontre son poème « La Folle des Sargasses » (1972) dédié à Jean Rhys. Wide Sargasso 
Sea (1966) de Jean Rhys se veut la prélogie de Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontë, puisqu’il porte sur la vie de « la 
folle » épouse de Rochester, Bertha Mason, qui est le personnage marginal qui hante l’intrigue principale de Jane Eyre. 
Dans le récit de Brontë, Bertha Mason est enfermée dans la maison d’Edward Rochester (le fiancé de la protagoniste, 
Jane Eyre). Rhys réinvente l’histoire de Bertha Mason (dite Antoinette) de l’univers fictif de Brontë en explorant les 
difficultés et les souffrances de sa vie en Jamaïque avant son arrivée au domicile mis en scène dans Jane Eyre. Cette 
exploration fictive explore les raisons pour lesquelles elle devient la femme tourmentée, voire « folle », qui épousera 
Rochester. Le titre résume bien le sentiment ressenti par la femme, soit le fait d’être captive à l’intérieur d’une prison : 
la mer des Sargasses se situe au sein de l’Océan Atlantique, entre le continent américain et l’Angleterre, et les algues 
de cette mer y flottent et s’accumulent en surface. La mer des Sargasses est, de manière métaphorique, une sorte de 
« prison » impossible à traverser à cause des algues. Ainsi, le titre du roman de Rhys allégorise la prison de Bertha 
Mason du roman de Brontë. En tant qu’auteure créole, Rhys est connue pour la pensée féministe et postcoloniale qui 
sous-tend Wide Sargasso Sea : Jean Rhys, Wide Sargasso Sea, New York, W. W. Norton, 1999 [1966]. 
2 Notre traduction de Kimberly Marwood, « Imaginary Dimensions », loc. cit., p. 45. 
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4.1. Le sens polymorphe de la fugue 
 
Les héroïnes des deux œuvres se soustraient au mariage pour vivre un amour saphique 
ailleurs, tantôt dans un pays exotique (Dons des féminines), tantôt au-delà de la vie (Martha’s 
Opera), ce qui nous permet de remplacer la notion de « fuite » par celle de « fugue ». Ce terme 
insiste sur le sentiment d’inquiétude lié au confinement et au conformisme. Tout en gardant le sens 
de fuite, la fugue est aussi un phénomène socio-psychologique et donc identitaire ; elle « relève 
d’une quête identitaire et d’une difficulté à se reconnaître dans un environnement qui l’aliène, c’est-
à-dire où il ne se sent pas exister en tant que sujet libre1 ». Emprisonnés par la norme hétérosexuelle, 
les personnages principaux des deux livres fuguent à cause de leur expérience d’aliénation socio-
psychologique. La fugue est donc la conséquence de l’ennui vécu par les héroïnes, elles-mêmes 
prisonnières d’espaces clos relevant de la sphère domestique, symbole des normes sociétales reliées 
au couple hétérosexuel. Le désir de fuguer est rendu évident dès l’incipit : le malheur des 
protagonistes dans leur mariage arrangé est à l’origine de leur idée folle de s’enfuir ensemble, 
puisque Rubia « pleur[e] de ne pas aimer » (DF, 164) et Rubie affirme « combien la vie [lui] fait 
manquer à [Rubie], et [Rubie] à [Emily]2 » (MO, 131).  
Dans Dons des féminines, le sens polymorphe de la fugue 
est évoqué dans la double page qui précède la scène aérienne de 
mariage précédemment analysée. La page de gauche décrit 
l’amour de l’époux de Rubia (« Cock Norah ») et la méchanceté 
de l’étrange « Roi d’Abyssinie » qui est « heureux de voir Rubia 
pleurer de ne pas aimer » (« so happy to see Rubia weeping 
because she does not love ») (DF, 164). Le poème fait ensuite 
mention de la fuite du couple lesbien :  
[…]. Puis descendent aux près ces singulières 
 
Leurs chevaux l’odeur du marécage lèvent 
Elles passent les ruines les taureaux l’eau. 
 
 
1 Flavie Trey, « "Homofugiens" via les arts de la Fugue : Trajectoires du sujet, espaces de fugues. Vers une théorie 
musicale du sujet », thèse de doctorat, Université de Pau et Université d’Ottawa, 2014, p. 8. 
2 La citation originale est : « Combien la vie vous fait manquer à moi, et moi à vous ». Cette tournure étrange semble 
vouloir exprimer l’idée que Rubie pense à Emily car elle mène une vie ennuyeuse auprès de son frère. Autrement dit, 
Rubie montre qu’elle rate sa vie à cause de l’absence de son amoureuse, Emily. Penrose, dont l’écriture est souvent 
ambivalente, vise à mettre en évidence le malheur de Rubie, son ennui face au mariage arrangé avec le comte et son 
désir de retrouver la femme qui lui « manque » et qu’elle aime sincèrement : Emily. 
Fig. 10 : Valentine Penrose, « Du 
matin frais et beau », 1951. 
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 […] And to the meadows the strange pair rode down 
 
Their horses stirring up the smell of swamps. 
They pass by runs by bulls by water. 
 
Pour ce qui est du collage qui accompagne ces poèmes, il reproduit l’idée des « ruines », comme 
on le voit dans son arrière-plan (Fig. 10). Le premier plan représente une scène d’intérieur : la 
figure féminine monte les escaliers tandis que la figure masculine les descend, tout cela sous le 
regard d’une statue (peut-être le Roi d’Abyssinie) qui les surveille étrangement. Cette scène 
exprime le sentiment d’enfermement vécu par Rubia au sein de son mariage, car elle semble 
pensive, le regard perdu dans ses mains, un air légèrement triste sur le visage. Quant au personnage 
qui occupe l’arrière-plan, reconnaissable grâce à ses cheveux longs et à ses vêtements masculins, 
elle peut être vue comme le double travesti de Rubia. Ainsi, la belle page représente deux espaces 
parallèles, l’un malheureux, incarné par la vie conjugale, et l’autre libérateur, représenté par 
l’amour lesbien et la « descente » d’une femme. Cette figure pratiquant le cross-dressing vit une 
existence parallèle à la réalité domestique ; elle paraît en effet mener la vie rêvée par la 
protagoniste. En se lançant par la fenêtre pour atterrir dans un paysage sublime, elle devient 
littéralement l’incarnation de la fugue puisqu’elle s’enfuit à cause de son enfermement malheureux. 
Un scénario de fugue se trouve également dans Martha’s Opera, dont l’incipit met en scène 
le chagrin de Rubie qui, prise d’une « langueur » spectrale (MO, 132), écrit clandestinement à son 
amoureuse. Le malheur de la protagoniste se révèle provoqué par le fait qu’elle est éloignée de la 
femme qu’elle aime sincèrement, comme nous le constatons dans cette lettre à Emily : « Revoyez-
vous [le] costume [du vendeur de philtres] à brandebourgs et la fourrure de son col, les yeux caves 
et l’énorme perruque ? » (MO, 131). Rubie, enfermée dans un château, rêve à son amour lesbien. 
Toutes les lettres dont il est question au début du récit sont en effet évocatrices d’images renvoyant 
à un temps passé auparavant en couple. De plus, la correspondance du comte et de Darcy met en 
lumière l’ennui souvent associé à leur spectralité et à leur errance inquiétante. Par exemple, Darcy 
écrit qu’« à cette heure ma sœur, prise d’une langueur et d’un mal ignorés, hante toutes salles du 
château, toutes chambres et toutes vallées, prononçant un nom que nul ne peut définir » (MO, 132)1, 
citation qui évoque la domesticité de l’héroïne connexe à sa mélancolie. Vers la fin du récit, 
l’aliénation socio-psychologique amène Emily à mettre un terme au mariage arrangé (MO, 141). 
 
1 Un autre exemple : « Emily était toute blanche à une place vers le centre de la table. Elle était coiffée comme une 
fiancée » (MO, 135). 
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Les héroïnes des deux œuvres, malheureuses à cause d’une situation conjugale, sont à la 
recherche d’une liberté. La conséquence de cet ennui est la fugue qui, elle, est encadrée par un 
point de départ (la vie hétérosexuelle) et un point d’arrivée (la tombe). Ces deux événements 
constituent le cadre chronologique de l’aventure saphique des fugueuses. Ainsi, la fugueuse, dans 
l’univers penrosien, est une figure spectrale qui erre entre le mariage et la mort.  
 
4.2. La spectralité féminine  
 
La focalisation de Dons des féminines sur 
l’aventure des héroïnes qui fuguent est accompagnée 
d’une esthétique spectrale qui se manifeste par la 
circulation incessante de figures similaires. Sur le plan 
visuel, la caractéristique la plus dominante des collages 
est le mouvement de presque toutes les figures féminines. 
Du début jusqu’à la fin de l’œuvre, les femmes traversent 
les espaces oniriques représentés : Rubia, le dos tourné, 
s’éloigne du village au milieu de la scène pour se diriger vers les montages ; une femme voilée suit 
le chemin emprunté par un cheval et un loup ; six femmes volent « vers le ciel » (Fig. 9) ; trois 
figures dans une maison de style antique empruntent des directions différentes (Fig. 10) ; trois 
femmes en deuil marchent au bord de la mer et sur la mer « à toutes bornes » (Fig. 11), etc. Les 
fugueuses des collages se perdent dans le paysage naturel et se glissent entre les terrains représentés 
par les images ainsi que par les vers des poèmes. Elles se promènent d’une double page à l’autre, 
du « Pic d’Anie » aux bras d’une amante dans une jungle. De plus, hormis la récurrence du 
mouvement, c’est la multiplication de ces figures, habillées de robes victoriennes, déguisées en 
hommes ou se cachant sous leurs tissus orientaux, qui crée un effet de hantise de femmes 
fantomatiques. Tout au long de l’œuvre, elles circulent et traversent l’espace pictural, le 
dédoublement inquiétant leur conférant un air spectral et mettant en scène ce qui Marwood nomme 
les « ombres » et les « silhouettes » les uns des autres, dans les poèmes tout comme les collages1.  
 
1 Kimberly Marwood, « Shadows of Femininity », loc. cit. 
Fig. 11 : Valentine Penrose, « Allons à toutes 
bornes où le soleil est froid », 1951. 
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 Le sujet lyrique fait parfois référence à cette hantise de manière explicite, comme on le 
constate dans les vers poétiques « ils parlent ils errent / Rien n’était plus hanté1 » (DF, 166). Les 
poèmes font, par ailleurs, souvent référence à une foule de femmes. Si l’œuvre porte en majorité 
sur la fuite amoureuse de Maria Elona et Rubia, le lecteur-spectateur est malgré tout invité à se 
poser des questions sur les autres références au féminin : qui sont les « femmes » et les « filles » de 
la « foule » (DF, 158) ? Qui sont les « belles capables de nous rendre au jour » (DF, 174) ou « les 
blondes et les brunes et les châtains aussi » (DF, 194) ? Si certains poèmes montrent qu’il n’y a 
que deux protagonistes, d’autres font référence au féminin dans sa forme plurielle. C’est pourquoi 
Riese Hubert évoque la présence purement symbolique (et non physique) de la protagoniste, Rubia : 
« the heroine never becomes consistently present2 ». Les personnages féminins se révèlent et se 
cachent au travers des poèmes et des collages, représentant alors une traversée spatiale et 
temporelle, car l’espace matérialise un entre-deux permettant au sujet de fuir le réel : le couple de 
Dons des féminines traverse des frontières géographiques et temporelles, car les paysages de 
chaque collage sont radicalement différents les uns des autres et les motifs visuels sont empruntés 
à plusieurs périodes historiques. Cette traversée de frontières spatio-temporelles exemplifie la 
logique du fantôme : dérivé du specere latin (regarder, voir)3, le mot  
« spectre » renvoie à ce qu’on tente de voir et d’apercevoir, soit une présence-absence insaisissable. 
Il existe ainsi une insaisissabilité picturale et textuelle de Maria Elona et de Rubia.  
De manière plus concrète, la spectralité féminine de Martha’s Opera est partiellement mise 
en scène grâce à la présence fictive d’un fantôme. La chiralité du support épistolaire susdécrite est 
en fait renforcée par la présence du fantôme Marthe. Ce personnage, une « folle qui erre dans le 
vent » (MO, 139), apparaît et disparaît au fil du récit, ajoutant une troisième présence derrière le 
miroir épistolaire dans lequel les amantes se regardent ; « Marthe la folle » est en fait le fantôme 
suggéré par des énoncés tels que « je sens quelque sort terrible rôder autour de ce château. Que 
 
1 L’emploi du pronom personnel masculin « ils » est difficile à interpréter, car les personnages du même poème sont 
des femmes (« ma bien-aimée » et « ta femme de clameurs ») (DF, 166). Il est toutefois possible que le mot « ils » fasse 
référence aux six petites figures masculines de la belle page (Fig. 11). 
2 « Recurrent spatial and geographical terms do not enable the reader to construct any tangible landscapes or to 
situate the “lonely heroine” whose textual presence suggests a palimpsest of love signs rather than a physical 
existence. Although her name is given, although the female narrator invokes her, addresses prayers to her, and sings 
her glory, the heroine never becomes consistently present » : Renée Riese Hubert, « Lesbianism and Matriarchy », loc. 
cit., p. 94.  
3 Rebecca Munford, « Spectral Femininity », dans Avril Horner et Sur Zlosnik (dirs.), Women and the Gothic, 
Edinburgh, Edinburgh University Press, 2016, p. 120. 
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faire ? Déjà les ombres arrivent […] » (MO, 134)1, issus de la bouche d’Emily. Plusieurs extraits 
semblables témoignent de cette étrange présence fantomatique, comme dans le passage qui 
s’intercale entre le moment où Rubie (devenue prisonnière) écrit à Emily et le moment où le comte 
et Darcy apprennent qu’Emily s’est enfuie (et qu’« il y a complot ») : 
 
Quel est ce sourire, quelle est cette folle qui erre dans le vent, des fermes la répudiée […] 
« Marthe la folle », crient les enfants de marins en suivant la fugitive. […] 
Déjà sur les marches de l’église elle met sa main dans celle du marin ; les dames se retournent, les paysannes 
aussi comme de grandes fleurs. Ce n’est pas une scène d’édification. Elle dit assez haut : « Marin, je sais où 
est Emily. » 
Un cri, une résille qui se gonfle sur un sein ; et noire et blanche à la fenêtre d’en face Rubie paraît, puis 
recule. 
Sans la voir, non plus que quiconque, son frère enfourche un cheval fier. […]. 
Tout en haut [du bateau des marins], se tenant aux cordages d’une main ferme, et de l’autre serrant son châle 
sur sa poitrine, ses beaux yeux fulgurants, se dresse la femme du pirate. 
« Je suis seule et maîtresse à bord », dit-elle (MO, 139. Nous soulignons). 
 
Dans ce passage, Marthe semble suivre Emily qui s’est déjà enfuie, alors que le fantôme plane près 
de la fenêtre de la prisonnière Rubie, pour ensuite disparaître et réapparaître sur un bateau de 
marins. Cette traversée de l’espace géographique, qui s’effectue de la fenêtre du château jusqu’au 
bateau, est un mouvement fait par une figure qui « erre dans le vent ». Se glissant entre les lignes 
du récit, défiant les contraintes temporelles et spatiales de l’histoire, la figure spectrale de Marthe 
semble en fait suivre à la fois Rubie et Emily. Marthe s’apparente ainsi à un oiseau de mauvais 
augure, puisqu’elle laisse présager le sort des amoureuses. En d’autres termes, elle représente une 
« ombre » qui suit et qui précède les fugueuses. Puisque le passage succède à la disparition d’Emily, 
le lecteur est invité à croire qu’elle est devenue le fantôme du paysage, Marthe. Ainsi, dans 
l’expression « Sans la voir », le complément d’objet direct « la » est délibérément ambigu. Cette 
ambiguïté concernant les trois figures fantomatiques de la scène (Marthe, Rubie et Emily) 
réapparaît dans l’évocation impersonnelle « d’un sein ». L’extrait brouille les figures de Rubie, 
d’Emily et de Marthe puisque la focalisation passe de Rubie, assise à la fenêtre de sa prison, à la 
figure « noire et blanche » qui touche le sein d’une inconnue (le pronom « la »), au fantôme qui 
réapparaît à bord du bateau. Dans cette scène spectrale par excellence, les fugueuses et le fantôme 
ne font qu’un, les trois femmes principales du récit étant par ailleurs décrites comme « elle[s] », 
 
1 Cet extrait s’apparente à un passage de The Mysteris of Udolpho dans lequel le narrateur spectralise l’héroïne, Emily, 
hantée par un souffle du vent : « But hark! Here comes the sweeping sound over the wood-tops; – now it dies away; – 
how solemn the stillness that succeeds! now the breeze swells again. It is like the voice of some supernatural being—
the voice of the spirit of the woods, that watches over them by night, ah! what light is yonder? ». Ann Radcliffe, The 
Mysteries of Udolpho, op. cit, p. 15. 
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« blanche[s] » et « prise[s] d’une langueur et d’un mal ignorés », caractéristiques caricaturales du 
fantôme qui prédisent la mort du couple lesbien et l’errance éternelle de Rubie et d’Emily.   
Planant au-dessus du récit, une autre présence rattachée au fantôme fictif de Marthe se 
démarque, soit le personnage de l’intertexte subreptice du poète occitan Jacques Jasmin (originaire 
de la même région française que Penrose). Jasmin est l’auteur d’un long poème du XIXe siècle qui, 
intitulé « Marthe la folle » (1854), raconte le « sort impitoyable1 » du personnage de Marthe, dont 
l’amant part pour la guerre en 1798. L’héroïne attend le retour de son fiancé durant trois ans, qui 
revient de la guerre avec une autre femme. En découle que Marthe se métamorphose en celle qui 
« erre », tout comme le personnage penrosien de « Marthe la folle », l’amour étant le catalyseur de 
la folie de Marthe. Comme Jasmin2, Penrose décrit la blancheur de la peau et la beauté des 
protagonistes pour les doter d’une spectralité gothique, laissant présager leur destin de fantôme.  
Un lecteur ayant connaissance des fantômes célèbres de la littérature anglaise pourrait 
constater, chez Penrose, d’autres intertextes évocateurs de l’archétype gothique de la femme 
spectrale. Mentionnons, à titre d’exemples, quelques personnages très connus de Radcliffe et des 
sœurs Brontë : l’héroïne aventurière Emily Saint-Aubert dans The Mysteries of Udolpho (1794)3 ; 
l’épouse folle de Rochester dans Jane Eyre (1847), Bertha Mason (la similarité phonétique des 
prénoms français « Berthe » et « Marthe » ne passe pas inaperçue), enfermée dans le château de 
Thornfield4 ; Catherine Linton dans Wuthering Heights (1847) qui devient un fantôme à cause de 
la passion démesurée qui caractérise sa relation avec son amoureux Heathcliffe5. Enfin, dans le 
roman gothique, l’identité de l’héroïne est souvent rapprochée de celle du fantôme, comme 
Rebecca Munford l’explique : 
Spectres are the lifeblood of the Gothic. […] Owing to its cultural associations with the territories of 
irrationality, otherness and corporeal excess, femininity has been particularly and peculiarly susceptible to 
"spectralisation". […]. the spectre not only troubles the stability of the subject but renders categories of 
identity – including gender and sexuality – uncertain and undecidable6. 
 
De Jane Eyre faisant face à Bertha Mason, ou encore à Emily Saint-Aubert hantée par les fantômes 
du château d’Udolphe, en passant par Catherine qui devient fantôme, l’héroïne gothique est 
souvent spectralisée par sa mise en scène dans des espaces hantés.  
 
1 Jacques Jasmin, L’aveugle de Castel-Cuillé et Marthe la folle, C.-M. David (trad.), Paris, Imprimerie et lithographie 
de Wittersheim, 1854, p. 18. 
2 Ibid., p. 12-13. 
3 Cf. Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, op. cit. 
4 Cf. Charlotte Brontë, Jane Eyre, London, Random House, 2007 [1847]. 
5 Cf. Emily Brontë, Wuthering Heights, Oxford, Oxford University Press, 2009 [1847]. 
6 Rebecca Munford, op. cit., p. 120-121. 
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4.3. La métaphore spatiale des désirs féminins  
 
L’espace chez Penrose est souvent un élément qui accueille l’homosexualité illicite de la 
fugueuse. Cette métaphore spatiale est un emprunt au roman gothique au féminin, selon lequel le 
décor métaphorise les désirs des héroïnes1. Dans le cas des Bildungsromane de Radcliffe2 tout 
particulièrement, le genre gothique est fortement marqué par la nécessité, pour la jeune femme du 
roman, de se marier avec un homme respectable3. Selon les normes sociétales du XVIIIe siècle, 
l’héroïne est la « propriété » de son père puis de son mari, tout comme le sont les lectrices 
contemporaines4. À cause de la modestie enseignée aux jeunes femmes de cette période même 
lorsqu’on leur faisait la cour, la pudeur était de mise par rapport à la sexualité féminine. Par 
conséquent, les désirs profonds (qu’ils soient d’ordre psychique ou corporel) de l’héroïne 
fictionnelle et des lectrices de l’époque s’expriment, dans le roman radcliffien, à travers des 
métaphores relatives à la structure gothique souvent hantée et aux paysages naturels imprégnés de 
mystère et d’aventure :  
The Gothic structure becomes a frank, almost embarrassingly direct morphological statement. […] The 
overtly sexual implications of this recurrent situation are inescapable, […] the Gothic building [is] a way of 
identifying a woman’s body (in the imagination, of course, the reader’s own body) when she is undergoing 
the siege of conflict over sexual stimulation or arousal5. 
 
Ainsi, le roman gothique au féminin file souvent une métaphore de la psyché et de la sexualité du 
sujet : « la plongée dans les profondeurs du château ou dans les entrailles de la caverne, l’errance 
dans le dédale étroit et étouffant des couloirs et des passages obscurs, ne sont que la mise en scène 
d’une sexualité refoulée6 ». 
 
1 Cf. Cynthia Griffin Wolff, « The Radcliffean Gothic Model: A Form for Feminine Sexuality », dans Juliann E. 
Fleenor (dir.), op. cit., p. 207-226. 
2 Cf. Pierre Arnaud, « Emily, ou de l’éducation : The Mysteries of Udolpho, Bildungsroman féminin », Bulletin de la 
société des études anglo-américaines des XVIIe et XVIIIe siècles, nº 43, 1996, p. 39-50. 
3 Le roman de mariage était un mode littéraire très répandu des XVIIIe XIXe siècles, comme on le constate dans les 
écrits très connus de Jane Austen qui, elle aussi, reconnait la structure gothique comme symbole de désir féminin. 
Austen n’est pas une auteure gothique ; ses Bildungsromane portent sur la noblesse terrienne et la quête des jeunes 
filles de se marier avec un homme honorable. Or, son roman Northanger Abbey est une satire ludique du roman 
radcliffien. La protagoniste d’Austen, Catherine Morland, lit avec intérêt The Mysteries of Udolpho de Radcliffe et 
commence à comprendre sa vie de jeune femme et l’exigence qu’elle devra bientôt se marier. Austen reprend alors la 
métaphore spatiale de Radcliffe pour évoquer le mystère entourant l’abbaye de Northanger, un endroit associé à la vie 
amoureuse de la jeune Catherine : Cf. Jane Austen, Northanger Abbey, Cambridge, Cambridge University Press, 2006 
[1817]. 
4 Nina da Vinci Nichols, loc. cit., p. 194.  
5 Cynthia Griffin Wolff, loc. cit, p. 209-211. 
6 Elizabeth Durot-Boucé, Spectres des Lumières : du frissonnement au frisson. Mutations gothiques du XVIIe au XXIe 
siècle, Paris, Publibook, 2008, p. 119-120.  
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Par exemple, dans la double page de Dons des 
féminines, « À l’auberge des grands reflets », les montagnes 
du collage se métamorphosent en colonne de lit baldaquin, sur 
lesquels des jupes de femme sont attachées de manière 
aléatoire (Fig. 12). Cette scène saphique1 symbolise les 
espaces psychique et corporel des personnages féminins parce 
que le trou au milieu du lit-montagne, qui s’apparente au sexe 
féminin, symbolise le désir lesbien. La tête du lit, ses rideaux 
et les robes de femme qui y paraissent collées ressemblent aux 
jambes de l’amante, ce 
qui rappelle ce vers 
érotique de 1937 : « ta 
cave importait comme des montagnes » (P, 110). La scène 
saphique fait également écho à un autre vers de Dons des 
féminines : « Aux rideaux de tes hanches / Où je me tiens 
agenouillée » (DF, 176). Ainsi, certaines configurations 
spatiales de Dons des féminines symbolisent 
l’affranchissement sexuel du couple lesbien, comme dans la 
double page qui commence par le vers « Zambra la Zambra 
ma femme droite toi ». Les rapports intermédiaux de cette 
double page associent la grande salle de 
danse du collage (Fig. 13) aux 
« poignards de [leurs] baisers droits » et 
à la passion exotique de la Zambra, une danse érotique espagnole, synonyme 
de transgression2. La « maison » du corps lesbien semble par ailleurs être 
convoquée de manière littérale dans un plus petit collage de la même double 
page, celui d’une maison en train de s’envoler (Fig. 14). Cette maison, 
porteuse des désirs féminins, fournit une métaphore visuelle de l’exaltation 
érotique associée à l’aventure lesbienne. 
 
1 Puisqu’il rassemble des éléments naturels (des montagnes) et des motifs implicitement érotiques (le lit baldaquin), le 
collage représente la scène saphique décrite dans le chapitre I (p. 19-24 du présent mémoire). 
2 Kimberly Marwood, « Imaginary Dimensions », loc. cit., p. 49. 
Fig. 14 : Valentine 
Penrose, « Zambra 
la Zambra ma 
femme droite toi », 
1951. 
Fig. 13 : Valentine Penrose, 
« Zambra la Zambra ma femme 
droite toi », 1951. 
 
Fig. 12 : Valentine Penrose, « À 
l’auberge des grands reflets », 1951. 
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De manière comparable, l’esthétisation des espaces gothiques de Martha’s Opera 
accompagne la narration du désir souvent interdit comme dans cette lettre de Rubie à Emily : 
Prisonnière en cette chambre en face de la cathédrale, avec douceur et soumission Emily je te remercie. 
À côté de moi sont les fruits que tu m’as envoyés, frais comme ceux qu’en ces matins des tropiques je portais 
dans les cases, sous mon grand chapeau de paille. À présent ce qui m’entoure est blasonné et sculpté de trèfles. 
Les colibris et les palmes me manquent, mais n’es-tu pas mes oiseaux et ma fleur, depuis ce jour où la porte 
secrète de cette maison nous vit entrer, perdues au monde.  
Je sais que cette chambre enchantée et invisible, elle ne brille indécise que dans l’eau claire d’un philtre, qu’il 
n’est pas jusqu’à cette aiguière qui n’y prenne son faux reflet. (MO, 140). 
 
La chambre dans laquelle Rubie est enfermée métaphorise ses désirs en raison de la coïncidence 
de sa convoitise transgressive et de sa mise en scène dans un espace inquiétant, peuplé de motifs 
gothiques comme une « porte secrète », un « philtre » et une « aiguière » dans laquelle la 
correspondante s’aperçoit de la chambre « enchantée ». De plus, la cathédrale en face de la prison 
de Rubie évoque en quelque sorte la pudeur religieuse, surtout par rapport au lesbianisme. 
L’architecture comme métaphore de l’homosexualité féminine se trouve également au début du 
récit lorsque la protagoniste écrit « [v]oici, Emily, une rose gitane. Elle a poussé sous ma véranda, 
je l’ai tenue dans ma mantille, près du cœur de votre, Rubie » (MO, 131). L’érotisme de cette phrase 
est incontournable, grâce à la référence à une action typique de l’amour courtois (le cadeau d’une 
rose) : le lecteur est incité à comprendre qu’une maison (corps féminin) a une « véranda » 
(référence à une jupe ou à une robe), en dessous de laquelle pousse une fleur, la « rose gitane » 
(sexe féminin) offerte à Emily (déclaration de l’amour de Rubie). 
Même si Emily de Martha’s Opera se libère scandaleusement de sa prison en refusant de 
se marier avec le comte, les deux amoureuses du récit, destinées à mourir, n’expérimentent 
toutefois jamais une fugue aventurière comme les figures de Dons des féminines. C’est en effet 
uniquement grâce au décès des protagonistes de Martha’s Opera qu’elles peuvent trouver le 
chemin de l’émancipation, soit le repos éternel, comme nous le constatons dans la mort tragique 
de Rubie : 
Rubie est gisante, ses cheveux sont épars, comme un arbuste aux feuilles1 d’espèce cuivrée. Son faible cœur 
bat encore sous ses seins, chacun emprisonné de larges mailles de chenille noire. 
À son chevet, dans les rideaux cramoisis, se tordent et se détordent sans trêve les pâles mains d’Emily (MO, 
146. Nous soulignons). 
 
L’espace clos d’un lit avec des « rideaux cramoisis » fait référence à une scène de Jane Eyre de 
Charlotte Brontë : dans un passage de Jane Eyre très commenté par la critique, l’héroïne, Jane, qui 
 
1 La femme-nature est de nouveau mise en scène, car Rubie est « comme un arbuste aux feuilles ».  
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est constamment rabaissée à cause de son vif esprit, est enfermée dans une pièce cramoisie et hantée 
par le fantôme de son oncle mort. Cette scène d’« incarcération dans la pièce rouge marque la 
survenue de son hystérie1 » et c’est donc un moment très connu dans la littérature anglaise parce 
qu’elle est chargée de connotations à propos de la démesure sexuelle de la protagoniste2. Dans le 
cas de Rubie de Martha’s Opera, les « rideaux cramoisis » qui l’entourent signalent son « méfait » 
scandaleux en tant que lesbienne. 
Or, la mort des fugueuses constitue une victoire parce qu’elle témoigne de la réunion 
éternelle du couple et, corolairement, de la libération des lesbiennes de l’autorité masculine. Les 
deux œuvres se closent sur le décès du couple, qui est annoncé par une phrase courte offrant un 
effet tragique : « Rubie est gisante » (MO, 146), « Ci-gît Rubia » (DF, 206). Martha’s Opera et 
Dons des féminines procèdent alors au renversement de la trame narrative habituelle des romans 
de Radcliffe : ses héroïnes gothiques ne se libèrent jamais entièrement du système patriarcal des 
XVIIIe et XIXe siècles, revenant toujours au foyer domestique après leur aventure, tandis que la 
fugue penrosienne représente un mouvement libérateur et une révolte contre les attentes liées aux 
rôles sexués. Dans Dons des féminines tout particulièrement, Penrose permet au couple de vivre 
pleinement le lesbianisme, même si l’émancipation ne mène qu’à la mort. En reconfigurant la 
« quête » formatrice du Bildungsroman de Radcliffe, dans laquelle « les héroïnes gothiques sont 
amené[e]s à accomplir un parcours initiatique3 », Penrose enseigne la leçon de s’enfuir pour vivre 
l’amour fou lesbien. Cette adaptation du schéma narratif gothique apparaît grâce à la représentation 
du sort tragique de Sapho.  
 
4.4. Pour en finir avec Leucade : le sort saphique 
 
La fin tragique des deux livres réactualise un topos de la mythologisation de la poète Sapho, 
figure qui est parfois condamnée à se suicider à cause de l’intensité de son amour : 
[L]a mort [Sapho] a été la source d’une véritable légende, qui fut élevée à la hauteur d’un mythe et d’une 
allégorie religieuse ; le thème tient en une phrase : Sappho, âgée, et tombée amoureuse du jeune et beau Phaon, 
se serait jetée du haut de la falaise de Leucade dans la mer, soit par désespoir de n’être pas aimée, soit pour 
se purifier de cet amour4. 
 
1 Notre traduction : « Her incarceration in the red room marks the onset of her hysteria ». Sue Lonoff, « Bluebeard 
Gothic: Jane Eyre and Its Progeny, by Heta Pyrhönen », Victorian Studies, vol. 54, nº 2, 2012, p. 331. 
2 Cf. Charlotte Brontë, Jane Eyre, op. cit., p. 12-18. À propos du rapport entre la sexualité féminine et la métaphore 
spatiale de la pièce rouge de Charlotte Brontë, voir Nina da Vinci Nichols, loc. cit., p. 194-196. 
3 Elizabeth Durot-Boucé, Introduction à la fiction gothique, op. cit., p. 107. 
4 Édith Mora, op. cit., p. 77. 
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Dans l’imaginaire saphique de l’Antiquité jusqu’au XXe siècle, « la mort volontaire de Sapho, par 
désespoir, a été exploitée par la littérature et les arts qui visent à faire d’elle une héroïne tragique1 ». 
En sautant dans la mer leucadienne, Sapho « se situe alors dans la lignée d’Orphée2 », mais aussi 
dans celle d’Icare parce qu’elle meurt à cause de sa démesure. La notion de l’inéluctabilité de la 
mort, rattachée à l’amour teinté d’excès, est perceptible dans les œuvres de Penrose, auteure qui 
hérite, dans une certaine mesure, de la femme « damnée » baudelairienne. Figure emblématique du 
mouvement saphique du XIXe siècle, la lesbienne « damnée » est décrite par Baudelaire comme 
étant « plus belle que Vénus par ses mornes pâleurs !3 » Pour se purifier, la lesbienne du poète 
moderne s’abandonne à son destin en sautant « [du] sommet de Leucate » pour faire « son beau 
corps la pâture suprême4 ». D’origine encore plus ancienne, nous pourrions citer la version 
ovidienne de la mort de Sapho qui, « malheureuse ! », déclare qu’elle « [va] chercher [s]on destin 
dans les ondes de Leucade5 ». L’acte même de sauter témoigne d’une recherche désespérée de la 
liberté, comme nous l’avons constaté dans une scène de fugue de Dons des féminines dans laquelle 
la figure travestie, enfin émancipée, se lance par la fenêtre pour se soustraire à la « prison » 
conjugale (Fig. 15). Au lieu de représenter l’échec amoureux (comme c’est 
le cas chez Baudelaire et Ovide), les fugueuses penrosiennes immortalisent 
leur amour considéré, à l’époque, comme étant transgressif : la fin tragique 
des deux œuvres de Penrose célèbre la liberté absolue que permet le 
lesbianisme et l’émancipation éternelle de la mort. Ainsi, le sort saphique 
penrosien supplante la passivité et l’obéissance des héroïnes radclifiennes 
pour défendre la liberté du corps et de l’âme, et ce, même au prix de la vie. 
Comme la poète Sapho qui assume le sort tragique d’Orphée, les fugueuses 
spectrales choisissent de partir « seule[s] sur le chemin fugitif » (MO, 146) 
« après tant de bonheurs et de maux » (DF, 206), c’est-à-dire qu’elles 
acceptent, scandaleusement, de mourir pour purifier leur amour au lieu de 
vivre selon les structures patriarcales mises en place par les antagonistes 
Cock Norah, Darcy et le comte. 
 
1 Myriam Robic, op. cit., p. 48. 
2 Ibid., p. 74. 
3 Charles Baudelaire, op. cit., p. 180. 
4 Ibid. 
5 Ovide, Lettres d’amour. Les Héroïdes, Jean-Pierre Néraudau (éd.), Théophile Baudement (trad.), Paris, Gallimard, 
1999 [15 av. J. C.], p. 150. 
Fig. 15 : Valentine 
Penrose, « Du matin 
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De la fugueuse à l’exilée  
 
Penrose récrée alors certains motifs du roman gothique (la fuite dans des espaces hantés, la 
spectralité féminine et la métaphore spatiale des désirs) afin de subvertir des normes concernant la 
sexualité, surtout parce que la mort tragique des héroïnes réactualise le destin propre au mythe de 
Sapho. Décrit par Ovide et Baudelaire comme un saut dans les ondes leucadiennes, ce sort 
témoigne du lesbianisme « contre-nature », pour reprendre un terme qui relève du discours 
pathologisant du XIXe siècle1. La mort comme corolaire à la fugue représente alors un choix radical 
permettant l’émancipation symbolique des personnages féminins, laissant présager le désir 
transgressif de vivre un rêve amoureux depuis les marges sociétales, une idée folle, tout comme le 
suicide de Sapho. 
Toutefois, les protagonistes de Martha’s Opera meurent avant qu’elles aient pu vraiment 
réaliser leur rêve d’amour, alors que l’aventure lesbienne est pleinement vécue par Maria Elona et 
Rubia. De plus, Dons des féminines se moque davantage des personnages masculins pour remettre 
en cause l’autorité masculine : Darcy de Martha’s Opera met fin à la vie de tous les autres 
personnages, alors que le seul homme de Dons des féminines, Cock Norah, est ridiculisé par le jeu 
de mots assez vulgaire de son prénom2. La fugue, tout particulièrement dans Dons des féminines, 
est donc une manière d’affirmer la sexualité « perverse », puisque les fugueuses prennent en main 
leur propre destin grâce au refus d’un mariage hétérosexuel et entreprennent ainsi une aventure qui 
leur sera fatale. Cette idée de se révolter scandaleusement contre la norme pour devenir une exilée 
est, en fait, étroitement liée à la représentation penrosienne de l’altérité. 
  
 
1 Le discours sur le clitoris et le plaisir lesbien remonte au XVe siècle (notamment chez Thomas Bartholin et Gabrielle 
Fallope). Pourtant « dans la seconde moitié du XIXe siècle et dans le sillage de Baudelaire, le discours sur les lesbiennes 
est récupéré par la médecine et la psychiatrie qui réduisent la tribade à de nombreux poncifs, l’identifiant tour à tour à 
la figure de l’hystérique et de la névrosée ». Myriam Robic, op. cit., p. 98. Le lesbianisme était effectivement conçu 
par le milieu médical de l’époque (Richard von Krafft-Ebing, Sigmund Freud) comme une perversion et une maladie 
psychique : Heike Bauer, English Literary Sexology. Translations of Inversion, 1860-1930, New York, Palgrave 
Macmillan, 2009, p. 112-142. Cependant, l’ouvrage du théoricien progressiste, Havelock Ellis, intitulé Sexual 
Inversion (1897), ainsi que le roman lesbien de Radclyffe Hall The Well of Loneliness (1928) revendiquent le discours 
pathologisant du XIXe siècle. C’est en effet Hall qui met en scène une protagoniste, qui porte le prénom anglais 
typiquement masculin « Stephen », un garçon manqué qui souffre du « puits de solitude » à cause du rejet sociétal vécu 
par un « inverti », c’est-à-dire d’une lesbienne : Cf. Hall, Radclyffe, The Well of Loneliness, Hesperus Press Ltd, 2013 
[1928], en ligne : ebookcentral.proquest.com/lib/slq/detail.action?docID=1599258, page consultée le 19 mai 2019. 
2 Le mot « cock » remplace le titre de noblesse du « comte », tout en faisant un clin d’œil au sens anglais du mot 
« cock », un terme péjoratif utilisé pour désigner le sexe masculin. 
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TROISIÈME PARTIE 
Exotisme et altérité 
 
Les protagonistes de Dons des féminines (1951) et de La Comtesse sanglante (1962) 
s’inscrivent pleinement dans les marges des normes sociales, voire genrées, de leur temps. 
Campées dans des paysages exotiques et évoluant à l’écart de leur société, elles vivent leur amour 
grâce à l’intimité offerte par des espaces hors de portée. Les étendues sauvages, souvent 
pittoresques, affranchissent les héroïnes, ce qui s’exprime tantôt par la fugue de Maria Elona et 
Rubia qui, « un dimanche à Mytilène », échappent au mariage hétérosexuel, tantôt par l’exil 
volontaire d’Erzsébet Báthory dans des châteaux gothiques « en territoire neutre sur la frontière 
austro-hongroise (CS, 47) », là où elle commet des crimes « contre le sexe féminin » (CS, 165). 
Figures marginales par excellence, ces protagonistes entreprennent une quête de l’altérité (plus ou 
moins absolue) qui repose à la fois sur le mouvement physique vers des endroits lointains et sur la 
découverte du désir lesbien. Structurée par la double conception de l’altérité (spatiale, identitaire), 
cette dernière partie du mémoire mettra en évidence la rebelle. Dans le chapitre V, nous 
comparerons la figuration de l’espace des deux œuvres à l’aide d’une analyse topographique ainsi 
qu’architecturale. Ensuite, le chapitre VI se consacrera à l’altérité identitaire des protagonistes 
grâce à la mise en évidence de quelques figures précises issues de l’imaginaire occidental. 
 
Chapitre V 
Altérité spatiale : l’expérience du sublime, de l’« Orient » et du vice 
 
L’imagerie exotique des deux œuvres découle d’une esthétisation des paysages lointains, 
soit de tout ce qui est « étranger » aux personnages féminins. De ce fait, le thème de l’altérité, terme 
qui renvoie à l’état de ce qui est « autre », différent ou exilé, va de pair avec la notion d’« exotisme » 
qui constitue, d’après Victor Segalen, la fascination pour « l’ailleurs » spatio-temporel : « la 
sensation d’exotisme est […] autant produite par un décalage dans le temps que par une distance 
géographique, c’est-à-dire un décalage dans l’espace1 ». Justement, les lieux exotiques que nous 
analyserons dans le présent chapitre sont des abstractions fictionnelles des espaces empruntés à la 
 
1 Gilles Manceron, « Introduction », dans Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, Montpellier, Fata Morgana, 1978 
[1908-1911], p. 11. Cf. Bertrand Lévy, « Les racines culturelles de l’exotisme géographique, du Moyen Âge à la 
Renaissance européenne », Le Globe. Revue genevoise de géographique, nº 148, 2008, p. 41. 
 
Ó Beth Kearney, 2019 84 
carte réelle, soit des « ailleurs » du Proche-Orient moins familiers au lectorat français de Penrose : 
dans Dons des féminines, les territoires espagnols et indiens (décalage spatial) se superposent pour 
faire un clin d’œil à la ville antique de Mytilène (décalage temporel) ; dans La Comtesse sanglante, 
la Hongrie décrite comme « orientale » (décalage spatial), est à mi-chemin entre sa conception au 
Moyen Âge et durant la Renaissance (décalage temporel). Le présent chapitre est divisé en deux 
parties principales, chacune liée à la question du « vice » spatial : il porte d’abord sur le sublime 
dans les deux œuvres, et ensuite sur la représentation respective des espaces dits « orientaux », 
terme qui renvoie, dans l’imaginaire penrosien, aux régions du bassin méditerranéen ou de l’est par 
rapport à la France1. 
 
5.1. Le château gothique, ou, le paradoxe de l’enfermement (mal)heureux 
 
Les paysages des deux œuvres à l’étude sont souvent d’une grandeur exceptionnelle, leur 
représentation étant assortie à l’élévation sentimentale des personnages. Ce sont là deux 
éléments qui nous permettent de constater l’héritage du sublime dans l’esthétique de Penrose, qui 
s’exprime toutefois de manière très différente dans les deux œuvres : La Comtesse sanglante 
réactualise l’attitude romantique adoptée par le roman gothique (XVIIIe et XIXe siècles) ; par 
contraste, la conception du sublime de Dons des féminines remonte à l’Antiquité et à la sublimité 
des vers de la poète Sapho elle-même. Prenons d’abord le cas de La Comtesse sanglante. 
Le château de Csejthe est la « demeure d’élection » (CS, 47) d’Erzsébet Báthory qui, situé 
« dans [d’]inaccessibles montagnes » (CS, 66), est un foyer moyenâgeux « sur son éperon rocheux 
battu de tous côtés par le vent de la montagne » (CS, 192). Cet endroit constitue l’ancrage spatial 
du récit et entretient un rapport direct avec le roman gothique. En effet, la demeure fortifiée 
médiévale constitue, d’après Robin Craig, la « construction privilégiée du roman noir, […], souvent 
érigé[e] dans un milieu sauvage et impénétrable, [et elle] s’impose dans l’espace littéraire comme 
un chronotope sinistre2 ». Structure archétypale du roman gothique3, le château représente 
 
1 « L’Orient » fait référence à l’« ensemble des pays situés à l’est de l’Europe et aussi parfois certains pays du bassin 
méditerranéen ou du sud de l’Europe centrale ». Les deux pays « orientaux » à l’analyse dans ce chapitre (l’île 
méditerranéenne de Lesbos et la Hongrie) sont du Proche-Orient. Trésor de la langue française, entrée « Orient, subst. 
Masc. », en ligne : stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?132;s=397, page consultée le 28 juin 2019.  
2 Robin Craig, « Imaginaire des lieux dans le roman Malvina », Aborescences, nº 3, 2013, p. 7.   
3 Certains auteurs gothiques sont, par ailleurs, connus pour avoir fait construire des châteaux dans le style gothique, 
tels Strawberry Hill d’Horace Walpole et Fonthill Abbey de William Beckford. 
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également, comme on le constate dans 
le récit walpolien, un endroit clos et 
terrifiant où prend place la transgression 
sexuelle1. La structure gothique se 
révèle alors influencée par le roman 
libertin né à la même époque du roman 
gothique2. La rencontre littéraire du 
roman libertin et du roman gothique 
dans le château moyenâgeux apparaît 
dans l’emplacement lointain de Csejthe, situé hors de portée « en territoire neutre sur la frontière 
austro-hongroise » (CS, 46-47) ; l’altérité spatiale permet à la protagoniste de sombrer dans la 
démesure érotique3. Accompagnée de la mise en scène d’un lieu consacré à la torture et au plaisir 
sadique, la représentation du château gothique de Csejthe renvoie, sur le plan pictural, au caractère 
souvent « terrible », inaccessible et alpestre des châteaux mis en tableau par des peintres 
romantiques, tels Gustave Doré dans Paysage de Bretagne (1875) (Fig. 16). Cette toile d’un 
château en ruines transmet l’expérience du sublime dont il est question dans ce chapitre : la terre 
désolée et la teinte bleu foncé de l’image donnent l’impression d’une atmosphère étouffante et 
inhospitalière, voire « terrifiante » pour le voyageur étranger. 
Si le sublime est un style artistique principalement associé à l’art et à la littérature 
romantiques, il se retrouve également chez certains auteurs gothiques, dont Radcliffe, qui 
s’inspirent de l’essai monumental d’Edmund Burke, intitulé A Philosophical Enquiry into… the 
Sublime and Beautiful (1757)4. Les auteurs du genre gothique campent leurs personnages dans des 
paysages grandioses, dont la puissance et la force éblouissante produisent chez les personnages un 
 
1 Michael Gamer écrit à propos de The Castle of Otranto : « Most influential and evocative of all, of course, has been 
the icon of the castle, transformed in Walpole’s handling from a locus of safety into a place of sexual transgression 
and supernatural vision, of secret passageways and political intrigue. With its adjacent monastery, it is a place that 
harbours guilty secrets and unlawful desires, a fortress not for keeping people out but for keeping them in ». Michel 
Gamer, « Introduction » dans Horace Walpole, op. cit., p. xiii. 
2 Le roman libertin est en quelque sorte « sœur » du roman gothique, dans la mesure où les deux, nés à la fin du XVIIIe 
siècle, thématisent les excès libidinaux des personnages. Elizabeth Durot-Boucé propose une analyse comparative 
longue et exhaustive des deux genres : Emily philosophe, ou, Le goût du plaisir. À l’ombre des Lumières, roman 
gothique et roman libertin, Rennes, Travaux d’Investigation et de Recherche (T.I.R.), 2017. 
3 « Csejthe is depicted as a ruined fortress overlooking a bleak mountain range, conveying well the utter isolation and 
impregnability sought by Báthory and by Sade’s villains at Silling, in seeking to evade the gaze of law » : Neil 
Matheson, Surrealism and the Gothic. op. cit., p. 228.  
4 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into… the Sublime and Beautiful, London, Routledge Classics, 2008 [1757]. 
Fig. 16 : Gustave Doré, Paysage de Bretagne, 1875-1880. 
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effet de stupéfaction, ou du moins d’admiration, selon les degrés d’émerveillement ou de terreur 
éprouvés à leur vue. Cette expérience de la nature, d’un endroit architectural ou même d’un 
événement bouleversant désigne alors le vertige, le réveil des cinq sens ; le bouleversement de 
l’âme est déclenché par l’immensité de la scène, sa majesté (les qualités de « vastness1 » ou « of 
great dimensions2 » décrites par Burke). Le sublime se rattache également à la marginalité spatiale, 
porteuse d’une solitude parfois apaisante, parfois terrifiante : il est donc toujours question de 
l’expérience ressentie par le sujet romantique3. Concept d’ordre essentiellement esthétique, le 
sublime a été pensé pour la première fois par un rhéteur néoplatonicien anonyme, nommé par la 
critique le pseudo-Longin. Dans son Traité du Sublime, le pseudo-Longin conçoit le concept 
comme étant « tantôt la simple élévation des pensées et des sentiments, tantôt l’éclat des images 
ou la puissance de l’effet dû à la composition4 ». Cette définition apporte un nouvel éclairage sur 
la conception romantique plus connue de Burke, puisque le penseur classique accorde une 
importance particulière à l’image produite par le style du texte5. La conception classique de l’image 
sublime, entendue soit comme une figuration mentale (phantasia), soit comme une chose « vue » 
grâce à l’écrit ou à la parole, nous permet de poursuivre l’analyse intermédiale en nous penchant 
sur les descriptions de la structure du château dans La Comtesse sanglante. 
L’emplacement vertigineux de Csejthe, situé loin des regards suspicieux des autorités 
judiciaires, fait écho à certains tableaux romantiques du XIXe siècle, dont l’emblématique Der 
Wanderer über dem Nebelmeer (1818) de Caspar David Friedrich6 (Fig. 17). Les images textuelles 
 
1 Ibid., p. 71-73. 
2 Ibid., p. 135-136.  
3 Citions un passage exemplaire de Burke : « The passion caused by the great and sublime in nature, when those causes 
operate most powerfully, is Astonishment ; and astonishment is that state of the soul, in which all its motions are 
suspended, with some degree of horror. In this case the mind is so entirely filled with its object, that it cannot entertain 
any other, nor by consequence reason on that object which employs it. Hence arises the great power of the sublime, 
that far from being produced by them, it anticipates our reasonings, and hurries us on by an irresistible force. 
Astonishment, as I have said, is the effect of the sublime in its highest degree; the inferior effects are admiration, 
reverence and respect ». Ibid., p. 57 
4 Henri Lebègue, « Introduction », dans le pseudo-Longin, Du sublime, Henri Lebègue (dir. et trad.), Paris, Les Belles 
lettres, 1952, p. 24. 
5 Le rhéteur écrit : « Les images aussi, mon jeune ami, contribuent par excellence à produire la majesté, la magnificence 
et la véhémence du style. C’est en ce sens que quelques-uns les appellent des figurations mentales ». Ibid. 
6 Le marcheur solitaire de ce tableau représente le sujet lyrique des poètes anglais du romantisme, dont William 
Wordsworth et Samuel Taylor Coleridge. Le sujet romantique est vu de dos et il contemple, du haut d’une falaise, une 
vallée de montagnes diaphanes et des rochers entourés de nuages. L’immensité du ciel, qui plane au-dessus de cette 
« mer de nuages », donne au spectateur l’impression d’un paysage sauvage et naturel capable d’emporter l’humain, 
alors que la figure admirant la scène à partir du sommet de la montagne est située au premier plan du tableau, ce qui a 
pour effet de minorer le paysage et de le représenter comme une étendue vaste et insurmontable. Cette expérience du 
sublime est elle-même vertigineuse et inspiratrice tantôt de l’admiration, tantôt de la crainte. 
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de Penrose semble alors issu de l’imaginaire romantique 
rattaché au roman gothique. Regardons de près comment 
Penrose met sous les yeux du lecteur la sublimité de la 
« Hongrie sauvage » (CS, 7) : 
Les châteaux de Hongrie se dressaient aussi bien sur les rocs des 
Karpathes que dans la plaine, solides, et pour la plupart, frustes. 
Leurs plans les faisaient ressembler à des fleurs ou à des étoiles 
tombées à terre, comme on peut le constater en feuilletant le 
livre publié en 1731 à Augsbourg par von Puerckenstein. […] 
les antiques châteaux féodaux, ceux des Marches créés par 
Charlemagne, bâtis en pierres grises, sans fossés remplis d’eau, 
étaient perchés sur les éperons des montagnes : peu de fenêtres, 
de tous carrées, guerre de place pour l’habitation, et d’immenses 
caves avec des souterrains qui conduisaient aux différents 
versants de la colline. Tel était le château où la comtesse 
Báthory passa le plus clair de son temps : Csejthe. Elle l’aimait 
pour sa sauvagerie, ses murs qui étouffaient tous les bruits, ses 
salles basses et, sur la colline dénudée, son aspect lugubre. Elle 
en avait d’autres, plus de seize au total, lui appartenant en propre 
ou qui étaient à son mari ; et c’est toujours dans les plus reculés 
et ceux aux abords les moins souriants qu’elle préféra vivre. Il 
y avait pour Csejthe et Bezcó une autre raison : ils étaient en 
territoire neutre sur la frontière austro-hongroise (CS, 46-47). 
 
L’image in absentia est ici construite plus particulièrement par ce que Louvel appelle « la vue 
pittoresque », une modalité intermédiale qui est « "susceptibl[e] d’être peint[e]", [et constitue] 
certaines scènes de rue, des lieux "évocateurs", abîmes ou vertigineuses hauteurs alpines, bords de 
mer, etc. » ; Louvel explique que la vue pittoresque « sugg[ère] irrésistiblement [ses] homologues 
picturaux1 ». Le passage suscité de La Comtesse sanglante est divisé en deux parties, chacune 
donnant une vue du paysage hostile et désolé de la Hongrie. La première moitié présente un vaste 
panorama « susceptible d’être peint » tout en étant issu de l’imaginaire pictural du sublime : le 
paysage est marqué par une abondance de châteaux appartenant au couple Báthory/Nádasdy ; les 
structures du style gothique sont minorées par l’immensité du terrain montagneux rappelant, par 
exemple, le paysage brumeux de C. D. Friedrich, dans lequel la hauteur des arbres est minimisée 
par la distance. La deuxième moitié du passage se focalise sur la grandeur imposante des châteaux, 
dont celui de Csejthe enfoncé dans la région sauvage des Karpathes. Le château fort est élevé pour 
protéger la noblesse féodale de l’invasion et la hauteur du château n’a d’égale que sa profondeur, 
car les caves, construites grâce à la grande taille de la colline, font partie de l’espace souterrain. 
 
1 Liliane Louve, Texte/image, op. cit., p. 36. 
Fig. 17 : Caspar David Friedrich, Der 
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« La verticalité angoissante1 » du château gothique est en effet une particularité propre au sublime, 
une expérience rattachée à celle du « terrible » ; la sublimité du château de Csejthe et de ses 
labyrinthes souterrains repose alors sur l’immensité effrayante de ses alentours, à savoir les 
« grandes Karpathes où habitent les vampires, où les sorcières peuplent le ciel de nuages et, parfois, 
de cygnes » (CS, 97). 
Si, dans les mots de Burke, « aucune passion ne vole aussi efficacement l’esprit de tous ses 
pouvoirs d’agir et de raisonner que la peur2 », l’expérience ultime du sublime se rattache alors à la 
crainte du locus terribilis. Ce dernier est endroit qui est créateur d’une « atmosphère inquiétante, 
troublante, suscitant souvent une réaction défensive du lecteur mais provoquant en même temps 
son intérêt3 ». Le locus terriblis renvoie alors aux régions sauvages comme la mer et le désert, mais 
aussi aux espaces dantesques comme l’enfer, le jardin d’Éden après le péché d’Adam et d’Ève4 et 
le « paradis perdu » de John Milton. L’expérience « terrible » du château gothique dans La 
Comtesse sanglante se laisse souvent apercevoir grâce à la vue pittoresque louvelienne, comme 
nous le constatons dans cette description du paysage hivernal : 
Ilava était blanc. Le château, carré, émergeant de la neige, semblait pris dans la glace de ses douves. […] La 
neige, au ciel suspendu mais prête à tomber encore, créait cette atmosphère propre au désert, à l’hiver. À la 
montagne, où tout n’est qu’attente stérile, où les limites se dissolvent, où disparaît tout sentiment de 
responsabilité (CS, 139-140). 
 
Porteur d’une majesté, d’une puissance et d’une solitude, le château d’Ilava se campe dans un 
paysage stérile et impitoyable. Ce décor où domine un château recouvert de neige est propice à 
susciter la crainte chez les innocents en raison de sa grandeur architecturale et de l’hostilité de la 
nature environnante. Peuplés de bêtes sauvages, les alentours des demeures de la comtesse – aériens 
aussi bien que souterrains – contribuent à la figuration picturale d’un piège, car l’image in absentia 
permet à l’auteure de représenter Báthory à la façon du Minotaure au centre de son labyrinthe, 
comme on le constate dans la phrase suivante : « Proche des bois chers aux sorcières et aux loups-
garous, sous le cri tournant des rapaces et, la nuit, enveloppé par les cris des bêtes de la forêt et de 
l’engoulevent, Csejthe lui était une demeure d’élection » (CS, 47). Le danger sous-entendu par 
l’image du château de Csejthe en particulier concourt à la représentation d’un endroit 
cauchemardesque pour les victimes, mais également d’un lieu de plaisir pour la femme-bourreau 
 
1 Terme de Robin Craig, loc. cit., p. 7. 
2 Nous traduisons la citation suivante : « No passion so effectually robs the mind of all its powers of acting and 
reasoning as fear ». Edmund Burke, op. cit., p. 57. 
3 Julián Muela Ezquerre, Le locus terribilis topique et expérience de l’horrible, Bern, Peter Lang, 2013, p. 8. 
4 Ibid., p. 10. 
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sadique et ses acolytes. Après tout, cet endroit « où disparaît tout sentiment de responsabilité » (CS, 
140) se trouve sur « le territoire neutre sur la frontière austro-hongroise » (CS, 47), ce qui libère les 
lesbiennes-tortionnaires des contraintes judiciaires. 
Ainsi, l’isolation et la sauvagerie liées à l’emplacement du château préféré de la comtesse 
facilitent le meurtre en même temps qu’il accueille le plaisir sadique : on assiste à la coprésence de 
la crainte et de la jouissance. Le château gothique s’apparente donc, comme Robin Craig 
l’explique, au « boudoir » libertin, un espace de plaisir transgressif et souvent sadomasochiste1. La 
demeure de la comtesse est donc une « construction commune de la littérature libertine [qui] s’érige 
comme un espace libidinal propice à la séquestration et à la séduction du sujet érotique2 », 
caractérisée par le paradoxe du « confinement » à la fois heureux et malheureux3. La lesbienne 
sadomasochiste du château de Csejthe « jouit » du confinement des belles vierges, alors que ces 
dernières expérimentent un cauchemar à cause de la torture sadique et de leur « confinement 
malheureux » dans le locus terribilis. Nettement marqué par ce paradoxe du confinement 
(mal)heureux, le château de Báthory procède à une théâtralisation des désirs lesbiens.  
Les instincts libidinaux associés à l’espace « terrible » rappelle donc le contraire du locus 
terribilis : le locus amœnus est un endroit de plaisir, un paradis terrestre qui repose sur la présence 
plus subtile du vice. Le paysage hongrois est donc également dépeint comme le jardin d’Éden, 
parfois même de manière explicite, en raison de la jouissance ressentie par les tortionnaires 
libertines. L’intertexte biblique de l’enfer sur terre (le jardin d’Éden après le péché d’Ève) est 
évoqué lorsqu’une servante du château de Báthory vole un fruit : la comtesse torture sa servante 
affamée en la laissant « pleurante et nue attachée à un arbre, toute enduite de miel et couverte de 
fourmis et de mouches » (CS, 50). Un deuxième exemple d’une référence croisée du locus amoenus 
et du locus terribilis se trouve dans un passage consacré au « Turkestan, le vieil Oural » de 
l’Europe :  
Cela semblait venu d’un pays d’ange mêlés, bons et mauvais, d’un antique Éden où des gâteaux étoilés étaient 
offerts aux divinités de la glace. Les princesses pythonisses prophétisaient, et les vieilles racines du monde 
n’avaient pas fini de vibrer. 
Du temps d’Erzsébet régnait encore au bois sacré de Zutibure l’ombre froide de Dziéwanna, l’Artémis des 
hordes barbares, restée là pour veiller sur le noisetier luisant, ami de l’eau, sur le noyer propitiatoire et sur 
 
1 Robin Craig, loc. cit., p. 9-10. 
2 Ibid., p. 3. Nous pourrions également mentionner l’œuvre de Pauline Réage, Histoire d’O (1954), qui se déroule dans 
un château de Roissy, endroit où une femme esclave, nommée « O » (un prénom court qui symbolise en quelque sorte 
l’idée qu’elle est un Objet), se soumet entièrement à des actes sadiques d’une société d’hommes. Le château du récit 
s’érige dans l’imaginaire du lecteur comme un endroit sadique d’Éros et de Thanatos : Pauline Réage, Histoire d’O, 
Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1972 [1954]. 
3 Ibid., p. 9-10. 
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l’iris saxonne, la plante magique. En ce temps-là encore l’âme moribonde, ignorante vers le commencement 
des races, là où les paradis terrestres furent disjoints (CS, 31-32). 
 
Si le bois sacré de Zutibure, d’après la mythologie salve, joue le double rôle de sanctuaire paisible 
et terrifiant1, la déesse Dziéwanna rappelle la fécondité de la terre. Cette dernière est une figure 
mythique qui, selon le narrateur, hante la forêt de Turkestan. En convoquant diverses histoires 
empruntées à la Bible et à la mythologie européenne2, Penrose imagine le décor de La Comtesse 
sanglante pour qu’il évoque à la fois le paradis et l’enfer. Ainsi, l’espace est porteur d’un sens 
différent selon le point de vue de chaque personnage : le bien pour la libertine lesbienne et le mal 
pour ses victimes.  
 
5.2. Un autre type de sublimité : l’expérience sensuelle de 
Mytilène 
 
La sublimité spatiale apparaît dès l’incipit de Dons des 
féminines. La première double page du livre campe la 
protagoniste, Rubia, « au pic d’Anie ». Rendue évidente par sa 
« verticalité » hyperbolique, la figure féminine du collage (qui 
pourrait être le « pic d’Anie » ou l’héroïne Rubia) se 
métamorphose en une montagne pour devenir littéralement ce que 
les poèmes décrivent métaphoriquement comme étant 
« l’orpheline des montagnes » (« the orphan of the mountains ») (Fig. 18). Désireuse de traverser 
des sommets géographiques, cette figure représente le sujet romantique par excellence, tout comme 
l’héroïne radclifienne, Emily, qui se promène souvent dans la nature et raffole des endroits 
périlleux au détriment des paysages idylliques : « nor was it in the soft and glowing landscape that 
[Emily] most delighted ; she loved more the wild wood-walks, that skirted the mountain ; and still 
more the mountain’s stupendous recesses, where the silence and grandeur of solitude impressed a 
 
1 Lisbeth Bredholt Christensen et alii., The Handbook of Religions in Ancient Europe, London, Routledge, 2014, 
p. 338-359. 
2 Penrose fait appel à un nombre impressionnant d’intertextes mythiques afin de voiler son histoire de mystère et 
d’évoquer les archaïsmes et les superstitions qui perduraient en Europe même après le Moyen Âge. Elle évoque « une 
mystérieuse déesse Mielliki », « un dieu unique, Isten », « le diable, Ördög », « Delibab, la fée de midi aimée du vent 
et mères des mirages, des Tünders, sœurs de toutes merveilles » (CS, 15), « le dieu Krodo », « Hadur, le seigneur de 
la guerre » (CS, 33), « la prêtresse achéenne de la Terre, au temps d’Ægire » (CS, 97), etc. 
Fig. 18 : Valentine Penrose, , 
« Au pic d’Anie », 1951. 
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sacred awe upon her heart 1 ». Dans le collage 
de Penrose, la sauvagerie et la réclusion de la 
nature sont évoquées par la forme imposante de 
cette figure, mise en contraste avec les petites 
figures dans la rue en bas du « pic d’Anie » (Fig. 
18). Cette figure du sublime, qui s’éloigne du 
village et de la foule civilisée, incarne la majesté 
de la nature par rapport à l’impuissance 
humaine, élément inspiré du romantisme des 
écrits gothiques de Radcliffe, même si le livre 
emprunte le plus souvent à l’imaginaire saphique…  
C’est dire que la représentation de l’espace dans Dons des féminines se déploie sous le signe 
de la marginalité spatiale permettant l’affranchissement du désir lesbien, notamment grâce à la 
mise en scène de la fuite vers Lesbos. L’île saphique, un espace mythique toutefois inspiré d’une 
ville réelle de la Méditerranée, est représentée par Penrose comme un lieu exclusivement féminin. 
Il se trouve de manière explicite à la double page du vers « Un dimanche à Mytilène ». Cet intertitre 
onirique est accompagné d’un collage représentant l’île saphique où le féminin domine de manière 
littérale, comme on le voit grâce à la grande tête de style égyptien (Fig. 19). Dans cette image 
sublime, le premier plan représente des falaises vertigineuses et l’arrière-plan montre un océan qui 
se perd dans un horizon ample et ouvert2. Cet univers proprement saphique fait par ailleurs écho 
aux tristes ondes de Leucade, et les lesbiennes, admiratrices du paysage dangereux et incertain, se 
doublent alors en sujets romantiques. Autrement dit, l’expérience vertigineuse du sublime dans 
Dons des féminine se métamorphose en celle de l’élévation des désirs sexuels, à savoir d’un 
« territoire sensuel3 » relié à l’imaginaire saphique. En faisant référence à des espaces indiens et 
 
1 Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, op. cit., p. 6. Radcliffe est très connue pour ses descriptions de l’expérience 
du sublime telles que théorisées par Burke. Le sublime textuel, comme nous le voyons dans le passage cité, se laisse 
apercevoir notamment grâce à l’emploi des épithètes et des substantifs ayant trait à l’immensité (« wild wood-walks », 
« skirted the mountain », « stupendous recesses », « grandeur »), mais aussi à la solitude qui invite à la méditation du 
sujet romantique (« grandeur of solitude », « silence », « impressed a sacred awe », « lifted her thoughts »). Cette 
description démontre le penchant gothique pour la sauvagerie, préférée au paisible parce que les « wild wood-walks » 
sont mis en contraste avec le paysage doux et rayonnant. 
2 Même si la grande tête féminine et les deux figures sur une chaise flottant dans l’air sont évocatrices du rêve propre 
à l’esthétique surréaliste, la très petite figure sur la falaise, à peine perceptible et minorée par ses alentours, démontre 
l’irruption du sublime dans l’univers penrosien. 
3 Terme de Nicole G. Albert, Saphisme et décadence, op. cit., p. 48-50. 
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espagnols (le bois d’Espagne, Abyssinie, Chandernagor, Avila, le Gange et Aragon), Penrose 
mobilise des endroits exotiques, inconnus de son lectorat français. La superposition des noms des 
lieux réels, assemblés de manière arbitraire et non linéaire, donne lieu à l’évocation d’un « ailleurs » 
onirique, de la liberté liée à la fuite par rapport à la norme et, surtout, des aventures en couple. 
L’Inde et l’Espagne sont alors abstraites de leur « réalité » et mises au service du rêve saphique des 
amoureuses qui se rebellent contre la conformité. Cette vision idéalisée du séjour d’amour constitue 
une représentation emblématique du saphisme, considérée par Albert comme « l’embarquement 
pour Lesbos1 » ou bien comme « une parenthèse exclusivement féminine, à l’abri des regards mâles 
et indiscrets2 ».  
Les poèmes de Dons des féminines évoquent l’élévation sublime des sentiments sexuels 
rattachés à l’aventure mytilènienne, comme dans un passage qui évoque le « lit de ces ancêtres » 
(un clin d’œil à Mytilène ?), un repère spatial associé à la rencontre lesbienne et à la passion 
toutefois douloureuse de l’éros saphique3 : 
Viens avec moi dormir dans le lit de ces ancêtres  
Où furent élaborées les forces de ta beauté vive. 
Reviens ô surprenante. Aux rideaux de tes hanches 
Où je me tiens agenouillée 
Plus que nulle autre n’a prié 
Je te prie de me laisser dormir et me mêler aux temps. 
(DF, 176). 
Les métaphores du lit-corps (évoqué par le vers « aux rideaux de tes hanches ») et du « lit de ces 
ancêtres » se font écho pour rattacher l’île de Lesbos à l’élévation passionnée du sujet lyrique. 
L’amoureuse saphique de ce passage se déclare bouleversée par les « forces » de la « beauté vive » 
de son amante, dont le corps éveille une passion incitant le « je » du poème à se mettre à genoux 
pour prier ardemment. Très présente dans les vers de la poète Sapho elle-même, l’idée de « l’éros 
doux-amer » désigne une expérience à la fois agréable et désagréable de l’amour, comme le précise 
Anne Carson lorsqu’elle explique que dans le grec ancien (la langue hellénique de Sapho) le mot 
« éros » dénote « vouloir » et, plus spécifiquement, « désir de ce qui manque4 » : Sapho décrit 
l’amour comme un désir douloureux de celle qui est absente5. Chez Penrose, cette expérience 
 
1 Ibid., p. 50-52. 
2 Ibid., p. 51. 
3 Cf. Anne Carson, Eros the Bittersweet: an Essay, Princeton, Princeton University Press, 1986.  
4 Ibid., p. 10. 
5 Cette conception du sublime est antérieure à la théorisation du terme par Burke. Les vers de Dons des féminines 
héritent ainsi plus souvent de ce que le rhéteur néoplatonicien, le pseudo-Longin, appelle « la sublimité du style » de 
la poète Sapho : « N’admire-tu pas comment d’un seul coup, Sapho va chercher l’âme, le corps, l’ouïe, la langue, les 
yeux, le teint, tout comme autant de choses qui lui sont étrangères et qui se séparent d’elle, comment sous l’alternance 
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sublime de l’amour saphique est symbolisée par l’embarquement pour Mytilène : les plaisirs 
sublimes de la terre de Lesbos se doublent en une expérience à la fois excitante et douloureuse du 
corps féminin, ce dont témoigne l’énoncé « reviens ô surprenante » (DF, 176). 
Pour fournir un deuxième exemple, la sublimité de la rencontre mytilènienne est ailleurs 
perceptible dans la tournure nominale « marcheuse des talus », transposée en langue anglaise par 
l’expression « wanderer of the long dykes ». Ces deux expressions rappellent d’abord le sujet 
romantique qui marche dans la forêt et se laisse emporter par la grandeur de la nature : 
Je rêve. La jeunesse est hors de la pluie elle vient. 
Mais marcheuses des talus qui se prolongent 
Cent fois mise à voler aimer passer au ras de l’eau me diras-tu. […] 
 
I dream. Youth is sheltered from the storm she comes. 
But you wanderer of the long dykes 
A hundred times put to flight I love to skim the water you will answer […] (DF, 172. Nous soulignons). 
 
Si le « talus » français désigne un terrain en pente, le mot anglais « dyke » est porteur d’un deuxième 
sens : « dyke » renvoie, quoique de manière péjorative, à une lesbienne. « Dyke » fait également 
écho, sur le plan phonétique, à un autre mot anglais, « dike », qui se traduit par « digue » ou 
« fossé », faisant référence aux éléments architecturaux et géographiques du collage de la belle 
page (Fig. 21, p. 95 du présent mémoire). Ainsi, Penrose réconcilie la lesbienne (« dyke ») et le 
naturel (le « talus »), mais aussi les éléments du décor du collage qui accompagne les deux poèmes, 
comme la digue ou le fossé (« dike »). De plus, les connotations érotiques de la scène placent le 
désir sous le signe de l’excès, car les amoureuses se mettent « à voler aimer passer au ras de l’eau » 
« cent fois ». La suite de trois infinitifs donne au lecteur l’impression que l’aventure amoureuse a 
une durée non déterminée. Le désir saphique du couple semble inépuisable. 
 
5.3. « L’Orient » sous le signe de l’abondance : Lesbos comme paradis terrestre 
 
L’affluence sentimentale, sexuelle et spirituelle de l’espace de Dons des féminines repose 
alors sur le mouvement des amoureuses vers la Méditerranée. Souvent voilées sous des tissus 
orientaux, les fugueuses revêtissent un motif mystérieux, évocateur non seulement de l’exotisme, 
mais également de l’érotisme, le voile étant en effet un « symbole reconnu de la sexualité 
 
de sentiments contraires, en même temps elle est transie de froid et elle brûle, elle s’égare et elle est sensée (car elle 
est soit terrifiée soit presque morte), si bien que ce n’est pas une seule passion qui se manifeste en elle, mais un concours 
de passions ? » Le pseudo-Longin, op. cit., p. 18.  
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féminine1 ». Les motifs orientaux des collages du livre 
réactualisent par ailleurs l’esthétique de certains auteurs 
saphiques de la décadence qui mettent en scène l’île de Lesbos 
grâce à « un flamboyant décor qui mélange les époques et les 
styles2 », tel que dans la plupart des photographies de l’œuvre 
photolittéraire, Sapho, dompteuse (1908), de Jane de la 
Vaudère (Fig. 20)3. Se rattachant à cette esthétique où abonde 
les influences hétéroclites, les collages de Dons des féminines 
comportent des références iconographiques au Moyen Âge, à 
l’ère victorienne, à l’Inde et à l’Espagne, alors que l’imagerie 
orientale transparaît à travers le néoclassicisme qui traverse le 
livre, soit les bustes qui réapparaissent comme des spectres et 
les figures inspirées de La Naissance de Vénus (1485-1486) 
de Botticelli (Fig. 11 du chapitre précédent)4. Prenons, par 
exemple, le collage représentant un couple situé au bord de l’eau (Fig. 21) : la scène d’amour est 
constituée de motifs classiques (la structure à gauche ressemble à un aqueduc en ruines, l’objet qui 
le jouxte s’apparente à une couronne de fleurs de l’Antiquité), orientaux (les tissus sur l’eau et 
autour des visages des figures féminines) et moyenâgeux (les chaussures poulaines, le calice 
médiéval). La superposition de motifs inspirés de plusieurs périodes historiques et d’endroits 
lointains met en lumière une esthétique de l’abondance. Caractérisée par la redondance de plusieurs 
styles, la scène réactualise la représentation de l’île grecque comme un paradis terrestre, typique 
du saphisme littéraire.  
L’affluence iconographique de motifs hétéroclites, qui accompagne l’évocation de l’excès 
sensuel, invite à une interprétation théologique du saphisme fin-de-siècle. Albert explique en effet 
que les auteures de cette période associent parfois Lesbos à la ville biblique de Gomorrhe : 
 
1 Elizabeth Durot-Boucé, Emily Philosophe, op. cit., p. 137. 
2 Nicole G. Albert, Saphisme et décadence, op. cit., p. 55. 
3 Le plus souvent, les photographies représentent l’héroïne, une dompteuse d’animaux, portant uniquement un mince 
voile pour couvrir sa taille. Avec des bijoux placés sur son corps, elle s’exhibe sur des tapis exotiques, devant une 
harpe, à côté des objets de style égyptien (des vases et des tapis) et entourée de plantes et d’animaux (un serpent, un 
lion) : Cf. Jane de la Vaudère, Sapho, dompteuse. Roman, Paris, Albert Méricant, 1908, en ligne : 
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5773320b?rk=21459;2, page consultée le 25 juin 2019. 
4 Déesse romaine de beauté féminine et de séduction, Vénus est par ailleurs étroitement liée à l’imaginaire érotique de 
la poète Sapho : Édith Mora, op. cit., p. 195. 
Fig. 20 : Jane de la Vaudère, Sapho, 
dompteuse. 1908. 
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La Décadence […] célèbre […] le mariage de Lesbos avec d’autres lieux symbolisant l’homosexualité, à 
savoir Gomorrhe, son double biblique, […] Changement de lieu et d’époque, l’exotisme suscité par Gomorrhe 
est d’une autre nature, avec des relents d’orientalisme qui évoquent la fortune de Salomé à la fin du XIXe 
siècle1. 
 
Si le parcours aventurier des fugueuses 
semble représenter un rêve onirique, le 
régime symbolique de l’espace de Dons 
des féminines s’inscrit dans l’imaginaire 
saphique à travers la figuration de la Grèce 
antique, qui endosse parfois les mêmes 
caractéristiques que la ville de Gomorrhe, 
considéré comme un lieu d’excès et de 
débauche2. En s’enfuyant vers des terrains 
« orientaux » de plaisir, Maria Elona et Rubia entreprennent un pèlerinage vers un lieu saint. Ce 
voyage de foi nous invite à considérer les héroïnes comme étant des « modernes prosélytes de 
Sappho3 » ; converties à la doctrine saphique, Maria 
Elona et Rubia suivent les pas de Vivien et de Clifford 
Barney qui ont par ailleurs fondé « l’Académie de 
Lesbos4 ». 
Véritables havres paradisiaques, certains espaces 
de Dons des féminines répondent à la définition du locus 
amœnus fourni par le rhéteur grec Libanius, qui affirme 
que les représentations de ce lieu paisible comportent 
presque toujours six composantes stéréotypées, soit les 
« sources, plantations, jardins, brise légère, fleurs et chant 
des oiseaux 5 ». Les doubles pages du livre regorgent de 
 
1 Albert prend les exemples de La Vénus des aveugles de Renée Vivien (1904), Zo’har de Catulle Mendès (1886) et 
Gomorrhe d’Henri d’Argis (1889). Nicole G. Albert, Saphisme et décadence, op. cit., p. 55. 
2 Jean-Paul Goujon, « Renée Vivien : littérature et "Amour de loin" (avec cinq lettres inédites) », Littératures, nº 12, 
1985, p. 141-153. 
3 Nicole G. Albert, Saphisme et décadence, op. cit., p. 62. Nous soulignons. 
4 Sylvie Croguennoc, loc. cit., p. 92. Les amis de Vivien et de Barney, Yvonne Vernon et la journaliste Maryse Choisy, 
ont aussi entrepris le pèlerinage vers Lesbos : Nicole G. Albert, Saphisme et décadence, op. cit., p. 45-46. 
5 Jean-Michel Adam, entrée « description » dans Encylopædia Universalis, en ligne : 
www.universalis.fr/encyclopedie/description/, page consultée le 15 avril 2019. 
Fig. 22 : Valentine Penrose, « Tantôt elles 
sont seules tantôt avec les plantes », 1951. 
 
Fig. 21: Valentine Penrose, « Je rêve », 1951. Fig. 21: Valentine Penrose, « Je rêve », 1951. 
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tels motifs, comme nous voyons dans le collage où se déploie une jungle, un refuge tropical pour 
le couple (Fig. 22). Si, dans ce collage, le règne animal est évoqué par un grand oiseau, la femme-
nature de l’arrière-plan rappelle une Daphné ovidienne1, car elle se métamorphose en un arbre pour 
que le règne humain s’entremêle au végétal. De plus, les vers de la page de gauche contribuent à 
l’atmosphère édénique de la scène grâce aux mentions des « plantes », d’« une jungle » et de « la 
feuille ». 
Évocatrices de la vie édénique connue par Adam 
et Ève avant la faute impardonnable, les endroits de 
plaisir débridé laissent toujours des traces de « vice ». Au 
bout du compte, comment peut-on vivre dans 
l’abondance sans pécher, sans abuser ? Comment rester 
vertueux si l’on a le droit de tout faire et de tout avoir, si 
l’on a accès à tous les plaisirs ? La sublimité 
expérientielle de l’amour lesbien renvoie, après tout, à 
l’excès des plaisirs charnels. Les voyages des 
protagonistes sont alors accompagnés d’un sentiment de 
danger, que nous décelons, entre autres, grâce aux 
nombreuses figures spectrales qui hantent les collages. 
De manière plus concrète, le collage ombrageux qui 
apparaît à la fin du livre évoque une scène de chaos, étant 
constitué d’astres qui prévoient le sort malheureux des amoureuses (Fig. 23). Le texte de certains 
poèmes du livre laisse entendre, quant à eux, le sentiment de péril associé au plaisir débridé, comme 
nous le constatons dans des tournures telles que « [d]e jours neufs et aussi de coutumes d’effroi » 
(DF, 182) ou bien « des choses à venir d’autre déconcertées d’autres sûres » (DF, 166). Ces vers 
mettent en lumière la coprésence du bien et du vice, du plaisir et du risque. L’imaginaire « terrible » 
du livre repose alors sur l’évocation du plaisir saphique sans retenue, soit le fait de s’affranchir des 
normes hétérosexuelles pour aller vers l’inconnu, pour « ose[r] s’aventurer sur [d]es chemins 
interdits » et « men[er] une existence libre, loin du puritanisme et des contraintes sociales2 ». La 
figuration de Mytilène repose alors sur un paradoxe de la coprésence selon lequel Mytilène incarne 
 
1 Cf. Ovide, Les Métamorphoses, Jean-Pierre Néraudau (éd.), Georges Lafaye (trad.), Paris, Gallimard, 1992 [1 av. J. 
C.], p. 58-62. 
2 Nicole G. Albert, Saphisme et décadence, op. cit., p. 45-66.  
Fig. 23 : Valentine Penrose, « Les cheveux 
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à la fois l’abondance et la damnation, le paradis et l’enfer, le havre édénique florissant et prospère 
et, dans les mots d’Albert, un lieu « du vice1 ». Cette île édénique et « maudite2 » renvoie au seuil 
symbolique entre le beau et le mal. De manière très différente, les plaisirs charnels de La Comtesse 
sanglante sont présentés, eux aussi, sous le signe de l’excès, le plaisir débridé étant associé à 
l’emplacement dit « oriental » du récit, soit aux ténèbres et au luxe de la Hongrie… 
 
5.4. La débauche hongroise 
 
 « Ailleurs folie, luxure, mort et sang abondaient » (CS, 19). La Comtesse sanglante regorge 
de motifs « orientaux » donnant lieu à l’esthétisation de l’affluence de biens matériels et de plaisirs 
charnels des personnages privilégiés, topos littéraire hérité du roman gothique. L’exemple le plus 
connu de la débauche « orientale » de ce genre est probablement Vathek (1786), le récit étrange de 
William Beckford inspiré des Mille et une nuits3 dont le personnage principal est décrit par 
Francesco Orlando comme un « formidable enfant gâté [qui], à partir des privilèges mêmes de son 
trône, […] se voit poussé à de continuels excès4 ». C’est dire que dans La Comtesse 
sanglante, l’emplacement exotique et « oriental » contribue à l’excès caractéristique de la 
comtesse. Par exemple, le narrateur explique que « la famille [báthorienne] devait se diviser en 
deux branches : l’une s’étendait vers l’est de la Hongrie et la Transylvanie, l’autre vers l’ouest » 
(CS, 14). La branche de l’est est une famille de « l’ancienne terre des Daces » (CS, 15) constituée 
de types « tous […] tarés, cruels et luxurieux, fantasques, et courageux » (CS, 15). Ainsi, Penrose 
met en lumière l’antinomie de l’Europe de l’est, fictionnalisé comme étant « barbare », et de 
l’Europe occidentale dite « éclairée » : « la Hongrie, au XVIe siècle, était encore en pleine 
féodalité », alors qu’« en Europe occidentale […] l’on pratiquait davantage l’échange des idées, 
l’atmosphère semblait plus claire et printanière qu’en Hongrie, et surtout que dans cette région des 
Karpathes » (CS, 44). La Hongrie orientale du récit, arriérée sur le plan politique (féodal) ainsi 
qu’intellectuel et culturel5, forge les traits de Báthory et contribue à sa démesure caractéristique.  
 
1 Ibid., p. 45-66. 
2 Ibid., p. 52-58. 
3 Vathek, un « conte arabe » comme le décrit le narrateur, porte sur la chute faustienne du calife Al-Wathiq qui résulte 
de sa recherche incessante de la puissance surnaturelle. Cf. William Beckford, op. cit. 
4 Francesco Orlando, « Vathek ou la damnation de l’enfant gâté », Revue italienne d’études françaises, nº 1, en ligne : 
journals.openedition.org/rief/993, page consultée le 1 juin 2019. C’est Orlando qui souligne. 
5 « L’épanouissement des arts avait été tardif en Hongrie. Comment une terre balayée d’invasions aurait-elle pu donner 
naissance à autre chose qu’à un artisanat confiné dans la fabrication des objets les plus nécessaires à la vie ? […] Les 
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L’esthétisation des ténèbres gothiques s’impose fréquemment dans le récit grâce à 
l’hypotypose, figure de style qui, dans le sens où nous l’entendons, constitue une description des 
« choses d’une manière si vive et si énergique, qu’elle les met […] sous les yeux1 ». Prenons un 
exemple centré sur la chambre de la comtesse :   
Peu de lumière dans la chambre aux pesantes tentures d’aksamiet, un damas épais ; aux murs et par terre, des 
tapis d’Orient ; sur la table, une lampe d’argent dont la mèche baignait dans une huile parfumée. Dans le mur 
était creusée une cachette renfermant des bijoux, ainsi que la précieuse Bible manuscrite de Stéphan Báthory 
qui datait de 1416. Tout était oppressant dans cette pièce où Erzsébet se tenait en permanence (CS, 90). 
 
Les tapis « orientaux » de Báthory recouvrent entièrement les murs et le plancher de la chambre ; 
la surabondance des tissus contribue à l’esthétisation de l’aspect « oppressant » de la pièce. L’amas 
de bijoux et la lampe faite d’argent créent un spectacle visuel de luxe, soit l’image d’une comtesse 
qui ne se refuse rien et prend plaisir aux excès matériels. La fétichisation étrange de la sorcière à 
l’aide des objets luxueux se manifeste également, pour prendre un deuxième exemple, dans la 
manière dont « elle sortait ses bijoux et s’habillait cinq ou six fois par jour, revêtant l’une après 
l’autre toutes les robes qu’elle possédait » (CS, 69).  
La noblesse hongroise contribue également à l’évocation du décor « oriental » comme étant 
le reflet de l’âme avide de Báthory, personnage désireux des biens matériaux. Par exemple, un 
passage du récit met en évidence l’« atmosphère d’Orient » grâce à l’énumération des vêtements 
luxueux de la noblesse, c’est-à-dire les « somptueux tissus d’or et d’argent », « brocarts, samis et 
toiles, velours coupés », « dessins asiatiques [qui] ornaient les robes », « [les] jupes aux larges 
plis », « les manches bouffantes », etc. (CS, 34-35). Les objets précieux des nobles sont, en effet, 
souvent décrits dans un flux d’informations peint de manière si « vive » que la description met sous 
les yeux du lecteur la richesse matérielle des nobles du pays, preuve de la démesure de ce peuple 
diabolique2. La description en hypotypose, une modalité du pictural3, met en lumière l’opulence 
 
Hongrois étaient sauvages et enclins à la tristesse, comme leur musique. Le plus ancien texte hongrois, L’Oraison 
funèbre, est un texte tragique » (CS, 40-41). 
1 Pierre Fontanier, op. cit., p. 390.  L’idée de « mettre sous les yeux » est aujourd’hui la définition reconnue. Sur le 
plan étymologique, le mot d’hypotypose vient du grec hypotypoô (« dessiner »), qui est composé d’hypo (« sous ») et 
de typoô (« image » ou « tableau ») : Yves Le Bozec, « L’hypotypose : un essai de définition formelle », L’Information 
Grammaticale, nº 92, 2002, p. 3. 
2 Un autre exemple : « Beaucoup de dames ont fait tailler le sabot pour l’engraver d’or et de diamants en bracelets 
contre leurs migraines ; […] L’ambre de la Baltique et de Prusse, surtout celui avec des insectes pris au-dedans, est un 
des grands trafics des Hongrois, […] Et aussi les grenats, et le jais dont les copeaux bus dans l’eau confèrent le don 
d’échapper aux sorciers et guérissent les morsures de serpents. Les pierreries sont les diamants, rubis, hyacinthes, et 
de larges turquoises dont usent aussi bien les hommes que les dames, en boucles d’aigrette ou de manteaux et en 
boutons travaillés » (CS, 37). 
3 Liliane Louve, Texte/image, op. cit., p. 37. 
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excessive propre à cette région et à la noblesse hongroise de l’époque, comme dans la description 
d’un dîner royal qui met en relief la virilité associée à l’acte de consommation : 
Au milieu de la longue table qui, seule avec les bancs, meublait la salle, il n’y avait que trois grandes louches 
d’argent avec des assiettes d’argent ou d’étain. […] On mangeait la sauce avec du pain, chacun ayant devant 
soi son pain rond pour la journée. Le bon ton était de manger très vite, virilement, disait-on. La viande, au 
reste, était toujours fort dure et demandait de solides et vigoureuses mâchoires. On n’avait ménagé ni le sel, 
ni les oignons, ni l’ail, ni le paprika, ni le safran. Parmi les épices se trouvaient également de la graine de 
pavot, de sésame, de la nigelle bleue de Damas et de la sauge (CS, 137-138). 
 
À travers la rencontre du plaisir et du péché, les privilèges matérialistes des hôtes et des invités de 
cette fête hongroise sont décrits grâce à la description d’une scène de gloutonnerie, une sorte de 
débauche sensuelle. Lorsqu’ils mangent, les invités « jouissent » de l’opulence, rappelant la 
rapacité du héros faustien de Beckford, personnage dont les ambitions démesurées ouvrent le 
chemin du diable, à savoir la recherche infinie de la richesse matérielle et de la puissance 
alchimique. Dans La Comtesse sanglante, un récit de l’opulence hongroise, c’est surtout l’excès 
charnel, libidinal et meurtrier qui découle des descriptions du Proche-Orient car, dans ce milieu 
aisé, « le "vin de débauche" des Hongrois était le sang de cheval » (CS, 37). Le plaisir éprouvé par 
les figures « orientales » grâce à leur richesse se métamorphose donc en jouissance charnelle. 
L’expérience de l’exotisme « oriental » se révèle une expérience diabolique et libidinale de la 
Hongrie du récit, où « on goûtait violemment la vie, l’acceptant dans sa totalité » (CS, 19). 
 
Cadrer la rebelle 
 
La représentation penrosienne de l’espace se fonde ainsi en large partie sur la présence 
symbolique du vice, les lieux étant souvent porteurs de plaisir sans retenu. Nourrissant la liberté 
du corps et de l’âme, les espaces exotiques accordent aux héroïnes penrosiennes la 
plénitude sensuelle et, dans le cas de La Comtesse sanglante, la débauche et la violence érotique. 
Les espaces sublimes des deux œuvres sont ainsi teintés soit d’excitation charnelle propre au 
saphisme littéraire, soit de crainte très récurrente dans le roman gothique « noir », puisque Lesbos 
de Dons des féminines et la structure gothique de La Comtesse sanglante impliquent l’éloignement 
physique et corollairement moral de la société. Les configurations spatiales construisent alors le 
cadre exotique dans lequel évoluent les protagonistes, permettant la mise en scène de personnages 
féminins étranges et plutôt inquiétants. L’altérité spatiale est donc mise au service de la trame 
actancielle des deux œuvres, permettant la caractérisation des héroïnes comme des rebelles.    
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Chapitre VI 
La rebelle penrosienne : libertinage, faustianisme et monstruosité 
 
Dans Dons des féminines et La Comtesse sanglante, la rébellion est en partie liée à la 
représentation du féminin, les héroïnes posant des actes provocants ou transgressifs pour combler 
leurs désirs illicites. Cette mise en scène de personnages qui désobéissent aux normes morales et 
pudiques de la société provient des imaginaires saphique et gothique, deux traditions qui 
représentent souvent la démesure (hubris) féminine. D’abord, le côté scandaleux du saphisme 
découle de la notion d’un désir « contre-nature » et de l’idée que la femme s’arroge le droit d’aimer 
une autre femme. Le saphisme avant-gardiste manifeste un refus du discours pathologisant du 
siècle précédent, témoignant d’une revendication de la vision baudelairienne de la « mâle 
Sapho1 » et du « courage […] de transgresser les limites morales traditionnellement fixées à l’être 
humain2 ». La rébellion féminine se manifeste également au sein du roman gothique, genre qui 
accorde une importance à celle qu’Anne Williams appelle la « femme malicieuse3 » et qui est 
marquée par une certaine tension entre un féminin idéalisé et l’insurrection contre cet idéal4. C’est 
la raison pour laquelle les personnages féminins gothiques sont souvent violents, voire 
monstrueux ; ils représentent les « dessous » psychologiques de l’être humain, un aspect refoulé, 
ce qui dérange la société d’un point de vue moral5. En tant que figure polymorphe, la rebelle 
penrosienne rompt avec l’idéal féminin à la manière de certaines figures bien précises empruntées 
au saphisme littéraire (de la fin du XIXe siècle au début du XXe siècle) et au gothique libertin 
(XVIIIe-XIXe siècles). De ses nombreux avatars, nous en proposerons trois : la libertine, l’héroïne 
faustienne et la bête monstrueuse. Après avoir démontré la présence protéiforme du libertinage et 
du faustianisme dans les deux œuvres, la dernière partie du chapitre sera consacrée à la 
monstruosité gothique dans la représentation du personnage d’Erzsébet Báthory. 
 
1 Charles Baudelaire, op. cit., p. 180. 
2 Édith Mora, op. cit., p. 189. 
3 Anne Williams, « Wicked Women », dans Avril Horner et Sur Zlosnik (dir.), Women and the Gothic, Edinburgh, 
Edinburgh University Press, 2016, p. 91-105. 
4 Gina Wisker, « Female Vampirism », dans Avril Horner et Sue Zlosnik (dir.), op. cit., p. 151. Cf. George E. Haggerty 
« Women Beware Women: Female Gothic Villains and Victims », dans John C. Beynon et Caroline Gonda, (dirs.), 
Lesbian Dames. Sapphism in the Long Eighteenth Century, London, New York, Routledge, 2010, p. 147-157. 
5 C’est ainsi que Durot-Boucé, spécialiste francophone du roman gothique anglais, conçoit ce genre littéraire dans une 
de ces études. En 2008, elle adopte une perspective psychanalytique pour théoriser le gothique comme étant 
« l’envers » du mouvement des Lumières, né à la même époque. Le genre gothique se révolte contre la raison des 
progrès scientifiques et moraux de l’époque. Cf. Elizabeth Durot-Boucé, Spectres des Lumières, op. cit. 
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6.1. Libertinage et saphisme : la masculinisation du sujet féminin 
 
La rebelle penrosienne se présente parfois comme un personnage avec des attributs 
traditionnellement masculins, alors que cette stratégie de représentation est mise en œuvre de 
manière très différente dans chacune des œuvres à l’étude. Dans le cas d’Erzsébet Báthory, c’est la 
surpuissance qui lui confère l’agentivité typique de la « femme malicieuse » mentionnée plus haut. 
À titre de premier exemple, dans Dons des féminines, la masculinisation des personnages 
transparaît à travers le refus des 
mœurs sociales, comme c’est le 
cas dans une scène de rébellion 
exemplaire : le mariage 
saphique dans le ciel (Fig. 24). 
Dans ce collage, le 
travestissement des trois 
figures en smoking et des deux 
épouses en robes de mariée 
constitue une performance du 
féminin, d’après la pensée de 
Judith Butler dans Gender 
Trouble1 où elle affirme que 
l’acte de « jouer », ou de « troubler », le genre – par le comportement ou l’habillement masculins, 
par exemple – repose sur la remise en question du lien entre l’identité dite essentielle (le sexe) et 
les normes culturelles imposées (le genre). Plus spécifiquement, le travesti est, d’après Butler, une 
figure provocatrice qui « théâtralise » son genre afin de le subvertir2. On pourrait même considérer 
cette pratique comme une « trahison » ou une « conspiration » du genre3, deux éléments qui 
témoignent de la rébellion des travesties contre la norme hétérosexuelle.  
 
1 Cf. Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge, 2006 [1990]. 
2 Irène Jami écrit que « la performance théâtrale du travestissement est subversive dans la mesure où elle dénaturalise 
le lien normatif entre sexe et genre et laisse voir les mécanismes culturels qui produisent la cohérence de l’identité 
hétérosexuelle » : Irène Jami, « Judith Butler, théoricienne du genre », Cahiers du Genre, vol. 1, nº 44, 2008, p. 205-
228.  
3 Florence Tamagne, Mauvais genre ? Une histoire des représentations de l’homosexualité, Paris, Éditions L.M., 2001, 
p. 8. 
Fig.  24 : Valentine Penrose, « C’en est fait », 1951. 
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Bien avant la parution de l’ouvrage de Butler en 1990, le trouble dans le genre constituait 
déjà une stratégie d’émancipation féminine privilégiée dans les premières décennies du XXe siècle. 
Le travestissement se révèle également une caractéristique du saphisme littéraire de cette période, 
une tendance associée à l’homosexualité féminine (sans s’y limiter). Les figures de « garçonnes » 
– un néologisme qui conjugue bien évidemment le mâle et la femelle – sont représentées comme 
des libertines homosexuelles dans quelques romans de l’époque, tels que La Garçonne de Victor 
Margueritte (1922)1, pour nommer le titre qui a déclenché l’usage populaire du terme2. Faut-il 
rappeler qu’à l’époque moderne, l’idée d’une femme émancipée, d’une « femme nouvelle3 », était 
assez scandaleuse ? Faisant parties de « la modernité rebelle4 », certaines auteures saphiques 
troublent elles aussi le genre à travers le travestissement : « l’exagération de la mode garçonne, 
cheveux ras (Eton crop), costume d’homme, cigare, poses viriles, était la marque de la lesbienne 
masculine, qui préfigure la butch, alors que sa compagne (femme) conservait des éléments féminins 
dans sa toilette, robe et talons hauts5 ». La mode garçonne est donc associée à certains égards à 
l’histoire iconographique du saphisme, comme nous le constatons dans les photographies de 
Colette dans un costume noir, ou bien dans celles de Renée Vivien en smoking à côté de Natalie 
Clifford Barney dans une robe d’allure bohème, évoquant le style décadent qui précède la mode 
garçonne6 (Fig. 25). Dans le collage de Penrose, l’acte saphique de « troubler » le lien accoutumé 
entre la femme et le féminin s’exprime par le contraste entre la robe blanche et le smoking noir 
(Fig. 24).  
Il est question alors de libertinage au féminin, car l’ambivalence du genre créé par la mode 
garçonne réapparaît dans le donjuanisme de la période. « Figure allégorique du libertinage7 », Don 
Juan représente l’archétype occidental de l’homme qui succombe à tous ses désirs, mêmes les plus 
 
1 Dans La Garçonne, la protagoniste Monique, trompée par son fiancé, décide de vivre à sa façon et de défendre son 
autonomie : elle se coupe les cheveux, obtient son indépendance financière et, surtout, elle aime librement les hommes 
aussi bien que les femmes. Victor Margueritte, La Garçonne, Paris, Flammarion, 1922.  
2 Christine Bard, Les garçonnes : modes et fantasmes des années folles, Paris, Flammarion, 1998, p. 10-11. 
3 La « femme nouvelle » est une icône née au tournant du siècle et une femme indépendante et émancipée sur les plans 
social, moral et sexuel : Andrea Oberhuber et Sarah-Jeanne Beauchamp Houde, « Figures Troubles. La New Woman 
et la femme nouvelle dans "La Dame à la Louve" de Renée Vivien et "Héroïnes" de Claude Cahun », Paroles 
diffamantes, images infamantes, vol. 4, n º1, 2019, en ligne : revuecaptures.org/node/3357,  page consultée le 30 juin 
2019.  
4 Florence Tamagne, op. cit., p. 133-171. 
5 Ibid., p. 150-151. 
6 Ibid., p. 150. 
7 Catherine Mavrikakis et Andrea Oberhuber, « Don Juan, une figure à visage double », MuseMedusa, no º2, en ligne : 
musemedusa.com/dossier_2/oberhuber_mavrikakis/, page consultée le 10 juillet 2019. 
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scandaleux, se libérant des contraintes, surtout morales, de son temps. De la Belle Époque à l’entre-
deux-guerres, les auteurs saphiques mettent en scène des Don Juanes1, le pendant féminin du mythe 
se révélant d’autant plus provocateur en raison de sa subversion des interdits imposés à son genre2. 
Cette féminisation du mythe de Don Juan, qui peut également être comprise comme la virilisation 
du sujet féminin3, met au premier plan de l’œuvre saphique l’androgynie et la gynandrie4, d’autres 
concepts étroitement liés à la « trahison » du genre. Les vêtements masculins, « signe[s] de 
libération des divers corsets réels et métaphoriques5 » historiquement liés à la garde-robe féminine, 
permettent l’émancipation féminine. 
Dans Dons des féminines, cette forme de saphisme moderne transparaît dans l’iconographie 
du travestissement ludique, comme nous l’apercevons chez les garçonnes de la montgolfière 
(Fig. 24). Penrose réactualise le vocabulaire visuel de la « conspiration » rebelle du féminin, car 
ces figures jouent sur le contraste entre le féminin traditionnel (pur, modeste, délicat, etc.) et le 
masculin en smoking, image plus autoritaire. Rappelons que les poèmes de la double page 
emploient les substantifs contradictoires de « brides » en anglais et de « fiancés » en français, ce 
qui soulève la question posée par Le Corre à propos de la gynandrie : « Sont-ils des femmes, sont-
elles des hommes ?6 » Même si le féminin conventionnel est facilement identifiable en raison du 
port fréquent de robes victoriennes dans l’imagerie de Dons des féminines, les codes propres à cette 
« féminité » sont souvent reconfigurés afin de faire l’étalage du lesbianisme sous le signe de 
l’émancipation. C’est surtout l’omniprésence des figures de femme qui propage cette vision 
 
1 Dans son étude sur les figures de gynandres dans trois œuvres de Mendès, Daisy Le Corre analyse plus spécifiquement 
le donjuanisme de Méphistophéla : Daisy Le Corre, « Figures gynandres chez Catulle Mendès : Les Oiseaux bleus, 
Méphistophéla et Monstres parisiens », mémoire de maîtrise, Université de Montréal, 2017, p. 75-77.  
2 Albert consacre un chapitre au donjuanisme des œuvres saphiques de Jean-Louis Dubut, de Laforeste, de Catulle 
Mendès, de Victor Margueritte, de Marcel Prévost et de Rachilde : Nicole G. Albert, Saphisme et décadence, op. cit., 
p. 139-156. 
3 Cf. Aurélia Gournay, « De Don Juan aux Don Juanes : la séduction donjuanesque à l’épreuve de la féminisation du 
mythe », MuseMedusa, nº 2, 2014, en ligne : musemedusa.com/dossier_2/aurelia_gournay/, page consultée le 29 aout 
2019. 
4 La gynandrie est un terme qui relève en partie du discours médical de la fin du XIXe siècle sur les « dimensions 
exceptionnelles » du clitoris. Ce discours souvent homophobe désigne la lesbienne comme une figure hermaphrodite 
en raison du fait que son organe de plaisir ressemble à celui du mâle : cf. Myriam Robic, « Femmes damnées », op. 
cit., p. 101. Sur le plan plutôt culturel, la gynandre est une « femme virilisée qui entretient avec le dandy fin-de-siècle 
des liens étroits, se démarqu[ant] par sa représentation comme figure marginale qui se trouve, toutefois, au centre de 
nombreuses intrigues où glorification et peur du féminin s’entremêlent ». Daisy Le Corre, op. cit., p. 11.  
5 Andrea Oberhuber et Sarah-Jeanne Beauchamp Houde, « Figures troubles », loc. cit. 
6 Daisy Le Corre, op. cit., p. 9. 
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émancipatrice, prolongeant la tradition saphique de recoder les valeurs pour que l’art « n[e soit] 
plus un simple support aux rêveries érotiques de spectateurs masculins1 ». 
Les traces du libertinage se manifestent également dans la coprésence du plaisir et du thème 
de l’envol, c’est-à-dire du trajet aérien, un topos du récit libertin symbolisant l’affranchissement 
sexuel et spirituel. À cet égard, la montgolfière (Fig. 24) et la présence récurrente d’oiseaux dans 
les vers et les collages de Penrose évoquent un état d’apesanteur lié à la liberté absolue du ciel. En 
effet, Durot-Boucé décrit ce rêve libertin de vouloir « [v]oler, planer, pour se déplacer et pour 
voyager, pour aller plus haut, plus loin, pour se dépasser, flotter dans l’air pour avoir la tête dans 
les nuages ». La spécialiste explique que « de tout temps, le rêve de l’homme [libertin] a été de 
pouvoir voler comme les oiseaux pour contempler la terre d’en haut et se sentir libre2 ». Pour 
revenir à la scène du mariage saphique aérien, la notion même de voler « vers le ciel » (« towards 
the sky ») constitue l’élément déclencheur du schéma narratif de Dons des féminines, puisqu’il 
permet au couple de s’enfuir pour devenir des figures « absentes comme [l’]air » (« empty like the 
air3 ») (DF, 162). Cette tournure métaphorique est en fait un jeu de mots, déchiffrable grâce au 
corps transparent qui, littéralement « empty like the air », flotte à côté de la montgolfière (Fig. 24). 
Les héroïnes de Dons des féminines s’émancipent en s’aventurant vers les espaces ouverts comme 
le ciel ou vers des lieux mythiques comme Mytilène, faisant preuve d’une forme de démesure qui, 
finalement, donne lieu à la liberté absolue de la mort, qui rend l’amour éternel. 
Prenons un deuxième exemple de la mise en scène des libertines saphiques. Le collage de 
la double page « Allons à voix douce pour autant que nous nous le permettrons » montre deux 
femmes, les cheveux remontés en chignon. Une d’elles semble porter un costume de soldat avec 
des insignes d’honneur, alors que la femme de droite est habillée comme un ouvrier (Fig. 26). Le 
collage évoque un état de guerre, comme l’indiquent les inscriptions (difficilement perceptibles) 
sur le blason surdimensionné : les marques de « Tilbury 1587 » et de « Bannockburn 1314 » font 
référence, respectivement, au discours de la reine Elizabeth aux troupes de Tilbury pendant la 
guerre anglo-espagnole et à la victoire écossaise lors de la bataille de Bonnockburn. Le 
 
1 Florence Tamagne, op. cit., p. 154. L’historienne explique qu’à l’ère moderne, « pour la première fois, les 
homosexuels produisaient leurs propres représentations […]. [L]a richesse de la production littéraire et artistique 
témoignait de la vitalité de la scène homosexuelle, et de l’affirmation d’une communauté en formation, au moins dans 
les grandes capitales européennes et américaines ». Ibid., p. 133. 
2 Elizabeth Durot-Boucé, Emily philosophe, ou, Le goût du plaisir, op. cit., p. 49. 
3 Le mot français d’« absent » et le mot anglais d’« empty » (qui veut plutôt dire « vide ») ne sont pas vraiment des 
synonymes. Toutefois, ils font référence au sentiment métaphorique de se sentir libre, mais aussi au buste féminin du 
collage qui n’a pas de ventre, étant presque « absent » et littéralement « vide ». 
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travestissement des deux femmes témoigne de l’affranchissement des conventions vestimentaires 
et comportementales propres à leur sexe, déclenché par leur fuite. Toutefois, les poèmes de la 
double page semblent « féminiser » la notion du patriotisme, valeur hautement masculine. Voici 
les tercets en français et en anglais : 
Allons à voix douce pour autant que nous nous le permettrons 
Éteindre ces drapeaux qui brûlent les hommes 
Et relever l’étincelle de son usage. 
 
Let us with gentle voices while it pleases us 
Extinguish these flags that burn mankind 
And reinstate the spark to its ancient life 
(DS, 192. Nous soulignons). 
 
Le rapprochement entre des éléments dits féminins (la « voix 
douce », « gentle voices ») et masculins (le champ de bataille 
et le patriotisme impliqué par la mention des « drapeaux », 
les deux associés à la violence) semble vouloir dénoncer la 
brutalité de l’homme pour instaurer une attitude 
réconciliatrice, probablement à propos des conflits de Tilbury 
et de Bannockburn mentionnés dans le blason. 
Cette conciliation, bien qu’ambivalente, des symboles masculins et féminins réapparaît 
dans une autre double page de l’œuvre :  
La maternité disait aux soldats : 
Ces deux là-bas qui se moquent de moi 
Ces deux par deux remplacez-les soldats.  
 
Ainsi au creux vers des palmes  
Les soldats battent leur plein 
Et la mariée qui n’en sait rien 
Suit son train de pain de mariée quotidien. 
 
Motherhood said to the soldiers: 
Those two down there who are laughing at me 
Those two by two replace them soldiers. 
 
So in the green hollow of the palms 
The soldiers parade in full dress 
And the bride who understands nothing 
Continues her use of the bride’s daily bread 
 (DS, 180) 
 
Le poème mentionne qu’on se moque de la « maternité » (« motherhood »), affirmation qui remet 
en cause l’autorité de la figure de mère. Or, l’idée de l’impuissance féminine est reprise par le 
deuxième vers de chaque poème à propos de la « mariée qui n’en sait rien » (« the bride who 
Fig. 27 : Valentine Penrose, « La 
maternité disait aux soldats », 1951. 
 
Fig. 26 : Valentine Penrose, « Allons à 
voix douce pour autant que nous nous le 
permettrons », 1951. 
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understands nothing1 »). Pour détourner cette idée reçue de l’impuissance féminine, « la 
maternité » adopte un ton autoritaire, comme nous le constatons par l’emploi de l’impératif 
(« remplacez-les soldats », « replace them soldiers »). Ce poème semble vouloir conférer à la figure 
maternelle (et non pas à la mariée) un pouvoir suprême, voire une puissance militaire, puisqu’elle 
donne des ordres aux soldats, leur demandant de « défiler en grande tenue » (notre traduction de 
« parade in full dress »). Ces poèmes sont accompagnés d’un collage qui représente une bête dotée 
de traits masculins, comme le démontre sa posture autoritaire, mais vêtue d’une robe (Fig. 27). À 
côté de cette bête féminisée, les figures qui « défilent en grande tenue » (« parade in full 
dress ») semblent se rassembler autour de leur matriarche bestiale, tout comme des soldats en 
attente des ordres de leur commandant. Même si les visages des trois figures de gauche sont 
masculins, ils portent, eux aussi, des robes. Cette configuration picturale est ainsi à la croisée d’une 
rencontre militaire et d’un bal masqué, ce dont témoigne la transposition sémantique de « les 
soldats battent leur plein » et de « the soldiers parade in full dress2 ». Dans l’ensemble, le ludisme 
de la scène ridiculise la puissance militaire et associe, étrangement, le féminin (« la maternité », 
« motherhood ») et le travestissement au domaine de la guerre.  
 
6.2. Báthory libertine, ou, celle qui s’accorde le « droit au plaisir naturel » 
 
La masculinisation de la protagoniste dans La Comtesse sanglante partage, de manière 
différente, des affinités avec l’héritage conjoint des romans gothique et libertin, nés durant le même 
siècle. C’est dire que l’influence du personnage littéraire et historique qui donne son nom à la 
notion même de sadisme, le marquis de Sade (1740-1814), laisse des traces très palpables dans les 
romans gothiques, comme nous le constatons dans le sadisme au féminin du gothique « noir3 ». 
 
1 Cette traduction mérite d’être commentée : l’expression « n’en sait rien » (qui évoque mieux l’idée de « know nothing 
about it ») n’est pas aussi péjorative que l’idée de « ne comprendre rien », « understand nothing ». La version anglaise 
du poème représente alors la mariée comme une personne qui a la tête dans les nuages, soit une personne étourdie et 
insouciante, bref innocente. 
2 L’écart sémantique entre « les soldates battent leur plein » et « the soldiers parade in full dress » est intéressant : la 
tournure française « battre leur plein » semble décrire l’enthousiasme des soldats qui font la fête, en quelque sorte, 
pendant qu’ils défilent en grande tenue (« parade in full dress »). Chaque poème ne trouve pas du tout son équivalent 
dans l’autre ; au contraire, les deux versions se complètent mutuellement. 
3 Le roman gothique « noir » se situe du côté de Matthew Lewis, de Charlotte Dacre et de William Beckford, pour 
prendre les trois noms les plus emblématiques. Ambrosio le moine, Victoria de Loredani et Vathek le Calife sont les 
protagonistes respectifs de ces auteurs et des personnages représentés comme fiers et orgueilleux. Ces héros gothiques 
se laissent séduire par des personnages mystérieux, respectivement Matilda, Zofloya et Giaour, qui, apprend-on à la 
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Dans son étude consacrée à l’émancipation féminine qui découle des thèmes sulfureux de ces deux 
traditions, Durot-Boucé explique qu’« au XVIIIe siècle, le plaisir apparaît comme l’une des clés 
majeures de nos façons d’être et de sentir, et certaines femmes y mènent allègrement le jeu, osant 
exprimer leurs désirs et revendiquer leur vagabondage sexuel1 ». Autrement dit, le roman libertin 
et le gothique « noir » proposent des scénarios dans lesquels la femme est agente de ses propres 
désirs, eux-mêmes violents et érotiques2. La femme, lorsqu’elle naît de la rencontre entre le 
gothique et le libertinage, est virile et souvent cruelle en raison de son narcissisme, à la manière de 
Matilda et de Victoria di Loredani, mises en scène respectivement par Lewis (1796)3 et Dacre 
(1806)4 : si Matilda joue le rôle du diable qui manipule le protagoniste, le Moine Ambrosio (ce 
dernier étant un héros faustien qui finit par tuer et violer à cause de sa passion démesurée pour une 
jeune femme pieuse), Victoria est emportée par la jalousie, ce qui la pousse à assassiner ses 
adversaires innocents5. Ces deux femmes gothiques se réapproprient la cruauté : belles, mais 
redoutables, elles propagent une féminité « noire » car elles cherchent le plaisir au moyen de la 
violence. 
La Comtesse sanglante récupère très clairement l’imaginaire de la femme virile née de ce 
double héritage du gothique et du libertinage, puisque la voix narrative met au premier plan de 
l’histoire les pulsions charnelles, voire la sexualité démesurée mue par le désir du sang 
sacrificiel6. Libertine gothique par excellence, Báthory est non seulement cruelle, mais elle se 
comporte comme si elle est toute-puissante ; elle prend ce qu’elle veut, surtout lorsqu’il s’agit du 
plaisir sexuel. En effet, au cœur de toute analyse de la figure du libertin se trouve la question du 
plaisir. Si la comtesse peut être qualifiée de libertine, c’est parce qu’« […] elle crut jusqu’à la fin 
que tout crime commis pour son propre plaisir était permis » (CS, 27). Après avoir passé trop 
 
fin de chaque histoire, sont en fait des incarnations ou des servantes du diable. Cf. Matthew Gregory Lewis, op. cit., 
Charlotte Dacre, op. cit. et William Beckford, op. cit. 
1 Elizabeth Durot-Boucé, Emily philosophe, ou, Le goût du plaisir. op. cit., p. 263.  
2 Le livre The Libertine (1807) de l’auteure gothique, Charlotte Dacre, témoigne de ce genre de libertinage au féminin : 
Charlotte Dacre « Rosa Matilda », The Libertine, New York, Arno Press, 1974 [1807]. 
3 Matthew Gregory Lewis, op. cit. 
4 Charlotte Dacre, op. cit. Auteure gothique, Charlotte Dacre a assumé le pseudonyme « Rosa Matilda » afin 
d’apparaître comme l’alter ego réel du personnage fictif de Matilda, le messager du diable dans The Monk de Lewis. 
Ainsi, le roman de Dacre, Zofloya, or the Moor (1806), répond en quelque sorte au roman de Matthew Lewis, The 
Monk (1796), en raison de ses thèmes « noirs » et de la chute faustienne de la protagoniste féminine qui fait écho à 
celle du Moine Ambrosio de Lewis.  
5 Les adversaires auxquels nous faisons référence sont Lilla (la fiancée d’Henriquez qui, lui, est l’homme aimé par la 
protagoniste) et Berenza (l’époux de la protagoniste, qui fait obstacle à son amour pour Henriquez). 
6 Bataille écrit que « s’il avait connu l’existence d’Erzsébet Báthory, sans nul doute, Sade aurait eu la pire exaltation. 
[…] Erzsébet Báthory aurait tiré de lui un hurlement de fauve ». Georges Bataille, op. cit., p. 108. 
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d’années auprès de sa belle-mère, avec qui elle s’ennuyait (CS, 52-54), « […] Erzsébet préf[ère] se 
retirer dans son haut château solitaire, où elle s’accord[e] ses droits sans limites » (CS, 155. Nous 
soulignons). La Comtesse sanglante est donc aussi un récit libertin en raison du thème du droit au 
plaisir : « l’aspiration au plaisir est naturelle, parfaitement licite, rejetant les préceptes d’une morale 
religieuse ou sociale qui n’est que corruption de la loi naturelle et divine1 ». Selon ce principe, la 
transgression charnelle est étroitement liée à l’idée qu’on a le droit de chercher le plaisir, puisqu’il 
s’agit d’un désir parfaitement « naturel ». Le raisonnement libertin tient tout simplement dans une 
phrase : la nature est « le seul moteur du monde2 ». L’imbrication du plaisir et de la nature est donc 
la vertu suprême qui prend le dessus sur toute règle morale ou conventionnelle. La libertine de La 
Comtesse sanglante s’accorde naturellement tous les droits, tous les plaisirs, tous les actes de 
violence et de sexualité débridés… 
« Entouré[e] […] d’une société qu’elle aim[e] choisir corrompue et où tous les vices se 
trouvaient mêlés » (CS, 29), la protagoniste croit qu’elle hérite de sa lignée filiale le droit au plaisir, 
revendiqué comme inné. Son sadisme se fonde alors sur une illusion libertine qui se résume ainsi : 
femme dévouée à la sorcellerie et héritière du sang noble, la comtesse est digne de sacrifier le corps 
des innocents, d’aimer les femmes3, de pratiquer la sorcellerie et de puiser dans la terre les forces 
qui la rendront éternellement belle, ne fut-ce que parce que tout cela lui procure du plaisir. « Sa 
folie était son droit » (CS, 20), et la comtesse proclame, au moment de l’arrestation, « que tout cela 
était son droit de femme noble et de haut rang » (CS, 208). Décrites souvent dans les moindres 
détails4, les perversions de la comtesse s’écartent radicalement des pratiques sexuelles dites 
« normales », étant non seulement des actes homosexuels, mais aussi parfois incestueux5. De plus, 
elle se fait des illusions quant à son droit à la jeunesse éternelle, qu’elle revendique grâce à ses 
connaissances de la terre et à son « droit » au libertinage : « Erzsébet était sûre de son droit : un 
droit fondé sur la dangereuse et fatale magie des sèves végétales et du sang humain, un droit né de 
la rose des vents et contre lequel on ne peut rien » (CS, 62-63). Le droit de pratiquer la sorcellerie 
 
1 Elizabeth Durot-Boucé, Emily philosophe, ou, Le goût du plaisir. op. cit., p. 78. 
2 Ibid., p. 79. 
3 Les femmes avec qui elle entretient des relations sexuelles sont elles-mêmes viriles, masculinisées, comme c’est le 
cas de la « une femme mystérieuse […] déguisée en garçon » (CS, 29) et celui de sa tante la plus cruelle, Klára Báthory 
(CS, 60). 
4 Par exemple : « […] pendant ses crises d’érotisme sadique, à l’égard des jeunes affolés de douleur par les épingles 
qu’on leur avait plantées sous les ongles, ou lorsque dans sa passion forcenée elle brûlait elle-même leur sexe avec un 
cierge » (CS, 29-30). 
5 Stéphanie Robert, op. cit., p. 55. 
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et de défigurer les corps féminins est rendu possible par son exil volontaire : « À Csejthe, Erzsébet 
Báthory et Darvulia avaient le champ libre. […]  La Comtesse pouvait y faire absolument ce qu’elle 
voulait » (CS 159).  
Maîtresse de ses propres désirs, Báthory libertine est mise en scène comme une femme 
virile, masculinisée, idée mise en évidence par sa « parenté » avec certaines figures masculines. 
Outre l’idée d’un « Gilles de Rais au féminin » (nous allons y revenir), il convient de démontrer les 
affinités entre la comtesse et un autre antagoniste 
misogyne, soit le personnage de « Barbe-Bleue » du 
conte éponyme de Charles Perrault (1697)1, pour 
lequel Gustave Doré a plus tardivement créé des 
gravures (1880) (Fig. 28). Le meurtrier de Perrault, 
qui a « le cœur plus dur qu’un rocher2 », tue, comme 
Báthory, uniquement pour son plaisir. De plus, les 
deux figures partagent un même statut social, étant 
entre autres définis par leur richesse matérielle et 
leur puissance féodale, puisqu’ils sont propriétaires 
de châteaux. Si Barbe-Bleue démontre son rang 
social en épousant des filles pour les obliger ensuite 
à venir résider dans ses « belles maisons à la ville et 
à la Campagne3 », les servantes de Báthory 
convainquent les victimes, souvent des paysannes, 
de venir aux châteaux de la comtesse4 : les personnages principaux de Perrault et de Penrose 
utilisent leur richesse matérielle afin d’attirer à eux de belles innocentes. De plus, les portraits que 
les auteurs dressent de Báthory et de Barbe-Bleue contribuent au caractère terrible de leurs crimes. 
La libertine de Penrose séduit comme une vampiresse à cause de sa peau blanche et sa beauté 
 
1 Alors qu’il existe plusieurs réécritures du même conte, pour notre analyse nous nous appuyons sur la plus connue, 
soit celle de Perrault publiée en 1697. Charles Perrault, « La Barbe-Bleue », Les Contes de Perrault, dessins de Gustave 
Doré, Pierre-Jules Stahl (éd.), Paris, J. Hetzel et Cie Libraires-Éditeurs, 1880 [1697], en ligne : 
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9105718q#, page consultée le 11 juillet 2019, p. 60-66. 
2 Ibid., p. 64 
3 Ibid., p. 60.  
4 « Une équipe de femmes de toutes conditions était systématiquement employée à chercher des "servantes" ». Cette 
équipe garde les victimes dans le château « lorsqu[e la comtesse] partait pour la chasse, [pendant que les filles] restaient 
aux cuisines et aux buanderies jusqu’au jour où elles étaient appelées dans [l]a chambre [de Báthory] » (CS, 143). 
Fig. 28 : Gustave Doré, « Barbe-Bleue », 1880. 
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surnaturelle ; on lit, par exemple, que lors « de l’arrivée d’Erzsébet Báthory, […] son apparition 
faisait sensation [en raison de] sa légendaire pâleur, […] tout en elle intriguait et inquiétait » (CS, 
131). L’apparence physique de la comtesse effraie, aspect comparable à l’étrange barbe du 
personnage de Perrault qui « le rendait si laid et si terrible, qu’il n’était ni femme ni fille qui ne 
s’enfuît devant lui 1». Le troisième élément nous permettant de comparer les deux personnages se 
trouve dans la description des espaces de torture, preuves de la cruauté extrême des deux 
personnages. Dans La Comtesse sanglante, les pièces souterraines sont hantées par les innocentes 
assassinées2, les murs étant tachés de sang, ce qui n’est pas sans rappeler « le plancher [de la 
chambre de torture de la Barbe-Bleue, qui] était tout couvert de sang caillé, dans lequel se miraient 
les corps de plusieurs femmes mortes, attachées le long des murs : c’étaient toutes les femmes que 
la Barbe-Bleue avait épousées, et qu’il avait égorgées l’une après l’autre3 ». 
Véritable avatar féminin de Barbe-Bleue, la comtesse est l’incarnation suprême de la virago 
(femme-virile) dans la mesure où elle incarne une femme-bourreau. La référence implicite à 
Perrault dans La Comtesse sanglante permet alors de remarquer comment Penrose détourne le 
modèle de soumission féminine à travers le caractère violent de l’héroïne, c’est-à-dire ses actes 
misogynes, mais aussi à travers la narrativisation de l’impuissance extrême de ses victimes. Ces 
belles paysannes sans nom et sans voix – représentées sans autonomie tout court – font écho aux 
propos de Durot-Boucé à propos du libertinage au féminin : « la ravissante et délicate jeune fille 
qui avance à tâtons dans des souterrains ou s’évanouit dans tous les romans gothiques est un 
personnage stéréotypé qui demande à être subverti4 ». De fait, Durot-Boucé affirme – chose 
étonnante – que l’œuvre de Sade permet la libération de la femme : 
Victimes ou scélérates, les femmes omniprésentes dans l’œuvre de Sade façonnent un tableau nuancé et 
contrasté : tendres opprimés, charmantes aventurières, filles rebelles, mères asservies, meurtrières ou 
martyres, la femme sadienne est plurielle et la représentation du féminin chez Sade refuse toute assimilation. 
Ses grandes scélérates ont indéniablement bien plus de chaleur et de vie (voire de vit !) que ses héros. Il les 
rend considérablement vivantes et… masculines : trait significatif5. 
 
 
1 Charles Perrault, op. cit., p. 60. 
2 « Sur les murs de ses caves noircis par la fumée, on voit encore des graffiti : des dates et des croix. On prétend que 
ce sont là les signatures de celles qui y furent enfermées, et les paysans se signent devant ces murailles écroulées d’où 
semblent encore s’élever des cris d’agonie » (CS, 68). 
3 Charles Perrault, op. cit., p. 63. 
4 Elizabeth Durot-Boucé, Emily philosophe, ou, Le goût du plaisir. op. cit., p. 135. 
5 Ibid., p. 261-262. Durot-Boucé poursuit sa réflexion sur l’émancipation de la femme libertine : « la virilisation de 
l’héroïne concourt à cette entreprise de sape du modèle sociétal. Promesse de l’autonomie individuelle, promesse de 
la démocratie et promesse de l’émancipation des femmes. […] Sade est proprement révolutionnaire ». Ibid., p. 263. 
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Durot-Boucé affirme alors que la variété des représentations du féminin permet à Sade d’affranchir 
la femme de son confinement à un seul stéréotype. Dans La Comtesse sanglante, Penrose crée ce 
même genre de « tableau nuancé et contrasté » de femmes innocentes et de femmes sadiques, 
mettant en récit à la fois la soumission féminine et le détournement de cette norme, justement parce 
que Báthory, un bourreau misogyne, est une femme masculinisée1.  
Afin de mettre en lumière le bouleversement de la norme associée à la victime féminine2, 
Penrose narrativise les faiblesses propres à la condition féminine : lorsque la protagoniste éprouve 
des difficultés financières (en raison du décès de son mari, mais aussi parce qu’elle dépense 
beaucoup d’argent), l’héritière avide de la fortune des Nádasdy écrit « aux Conseillers de 
l’Empereur » pour « demander de l’argent, ayant bien soin, à travers des formules répétées de 
politesse, de souligner son état de veuve, sa faiblesse de femme » (CS, 154). Cette lettre n’est 
toutefois qu’un exemple de son caractère manipulateur car, malgré la vulnérabilité financière de la 
veuve, c’est un personnage dominateur, surtout lorsqu’on la compare aux personnages masculins 
du récit, comme l’explique Hubert : « Báthory’s husband, the soldiers, and her son-in-law are 
afraid of her to the extent that in her presence their virility seems to disintegrate3 ». La faiblesse 
relative des hommes, mise en contraste avec la virilité de la comtesse, transparaît dans les 
descriptions des personnages masculins évoluant dans l’entourage de la libertine, comme le gnome 
« méchant, mais docile », Ujváry János, qui est « horriblement laid » (CS, 74-75), pour ne citer 
qu’un exemple. En effet, le mari de Báthory « l’aimait et l’admirait. Il en avait un peu peur aussi. 
Ce guerrier, dès le premier jour, avait senti en cette très belle jeune femme de quinze ans une 
sombre force, d’une toute autre nature que celle, brutale et simple, qu’il déployait dans la bataille » 
(CS, 50). Dans cette citation, l’époux de la comtesse, un militaire rompu à la violence, est décrit 
comme moins effrayant que sa femme, la violence de guerre étant plutôt décrit comme « simple ». 
La protagoniste est donc représentée comme ayant, même lorsqu’elle était jeune, « une sombre 
force », se révélant plus « virile » et puissante que les hommes de son entourage4. Tout concourt à 
montrer que Báthory se révolte contre les mœurs propres à sa « faiblesse de femme » (CS, 154), 
 
1 Pour Durot-Boucé, les romans gothique et libertin « explorent [tous les deux] les relations entre femmes », alors que 
c’est plutôt ce dernier qui « ridiculise le fantasme masculin du pouvoir sexuel, accordant aux femmes une autonomie 
et une autorité sans précédent » : Ibid., p. 131. 
2 Cette idée est aussi évoquée par Renée Riese Hubert : « Why should female protagonists be the victims of males, why 
should they behave virtuously, why should they conform to expected patterns, why should they be psychologically 
convincing ? ». Renée Riese Hubert, « Lesbianism and Matriarchy », loc. cit., p. 105. 
3 Ibid., p. 103-104. 
4 Karen Humphreys, « The Poetics of Transgression », op. cit., p. 741. 
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défaut qu’elle souligne elle-même dans sa lettre, non pas parce qu’elle y croit, mais en guise de 
stratégie pour améliorer sa situation financière afin de continuer de vivre sa vie secrète de plaisirs 
sadiques. Libertine et femme virile, elle défend activement son droit au plaisir. Par contraste, les 
héroïnes de Dons des féminines s’accordent le droit de devenir des aventurières, comme en 
témoigne leur fuite vers l’île du plaisir.  
 
6.3. Mues par le désir : le satanisme saphique de Dons des féminines 
 
La rébellion de Maria Elona et Rubia ne découle pas du tout de la violence, mais plutôt de 
la notion du destin, car les protagonistes s’abandonnent à leur sort en se livrant à l’amour saphique. 
Le choix du couple de privilégier, quel que soit le prix à payer, le plaisir homosexuel rappelle en 
fait l’imprudence du héros faustien sous l’influence satanique1. C’est dire que le sort saphique 
contribue à la narrativisation de la chute faustienne, puisque les pécheresses se plient à la 
« perversité amoureuse2 » et corollairement à la damnation. Ce schéma narratif évoque le pacte 
imprudent d’un personnage avec le diable, hérité, dans le cas de Dons des féminines, de certaines 
œuvres saphiques qui, produites durant la fin-de-siècle et la Belle Époque, fictionnalisent le 
satanisme de la lesbienne3 dont la démesure fait scandale.  
Décrivons brièvement la figure qui a exercé une grande influence sur la tradition moderne 
du saphisme, à savoir la « femme damnée » de Baudelaire, dont les poèmes évoquent souvent des 
enfers sulfureux et des lesbiennes, représentées comme des pécheresses « stériles » par excellence4. 
Citons, à titre d’exemple, le poème « Don Juan aux enfers5 » des Fleurs du Mal, qui décrit le sort 
d’un libertin qui « descendit vers l’onde souterraine6 ». Dans le gouffre infernal, ce personnage 
 
1 Ce modèle appartient à une longue tradition occidentale allant de L’Enfer de Dante Alighieri (c. XIV siècle), au 
Doctor Faustus de Christopher Marlow (c. 1592), en passant par Paradise Lost de John Milton (1667) et Faust de 
Johann Wolfgang von Goethe (1808) : cf. Mildred Frederiksen, “Introducing the Faust Legend”, vol. 55, nº 7, The 
English Journal, 1966, p. 875-877.  
2 « L’intérêt pour sa poésie ne doit pas faire oublier que, stigmatisée par de nombreux écrivains fin-de-siècle, Sappho 
est rangée sous la bannière de la perversité amoureuse […]. C’est cette Sappho corruptrice, incarnation de la tentation 
homosexuelle, qui s’impose dans les romans de mœurs » : Nicole G. Albert, Saphisme et décadence, op. cit., p. 27-28. 
3 Nous empruntons le terme anglais « Sapphic Satanism » à Per Faxneld, qui décrit le satanisme saphique de Renée 
Vivien et de Catulle Mendès : Per Faxneld, « Lucifer and the Lesbians. Sapphic Satanism », Satanic Feminism: Lucifer 
as the Liberator of Women in Nineteenth-Century Culture, Oxford, Oxford University Press, 2017, p. 327-385. 
4 L’analyse d’Édith Mora de la « femme damnée » est intéressante, puisqu’elle écrit qu’« [i]l faut bien le reconnaitre : 
si Baudelaire n’a pas voulu séparer, en [Sapho], le poète de l’amante, c’est celle-ci seulement qu’il dresse devant nous. 
Avait-il lu d’elle un seul vers ? Rien n’est moins sûr ». Édith Mora, op. cit., 193. 
5 Charles Baudelaire, op. cit., p. 46-47. 
6 Ibid., p. 46. 
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découvre « des femmes » qui « montr[e]nt leur seins pendants et leurs robes ouvertes1 ». Le motif 
du gouffre sulfureux revient également dans un poème qui a fait scandale lors de sa parution, 
« Lesbos » : 
Lesbos, où les baisers sont comme les cascades 
Qui se jettent sans peur dans les gouffres sans fonds, 
Et courent, sanglotant et gloussant par saccades, 
Orageux et secrets, fourmillants et profonds ; 
Lesbos, où les baisers sont comme les cascades2 ! 
 
Ce passage évoque la débauche du paradis terrestre de Mytilène, espace qui se métamorphose en 
« paradis perdu », soit un endroit « damné » dans lequel « des rires effrénés [sont] mêlés aux 
sombres pleurs3 ». L’idée d’une cavité d’enfer4 (« les gouffres sans fond ») semble par ailleurs être 
à l’origine de l’expression métaphorique de la « chute » du héros faustien, un événement 
inéluctable à cause de son orgueil et le fait qu’il n’est mu que par ses désirs. Dans l’exemple cité 
ci-dessus, les habitants de Lesbos, endroit « où les baisers sont comme les cascades ! », ont cédé à 
la tentation des plaisirs charnels. Ce faisant, la lesbienne baudelairienne, sombrée dans le vice, 
assume son sort tragique. Ainsi, le destin faustien découle directement des faiblesses du sujet 
saphique, faiblesses qui préfigurent l’inévitabilité de sa chute, ce qui est le cas des lesbiennes de 
Baudelaire, dont les baisers « se jettent sans peur dans les gouffres sans fonds5 ». Surtout, pour le 
chantre de la modernité, « l’excès des baisers6 » est un motif qui ouvre la voie au purgatoire :  
Qui des Dieux osera, Lesbos, être ton juge 
Et condamner ton front pâli dans les travaux  
Si ses balances d’or n’ont pesé le déluge 
De larmes qu’à la mer ont versé tes ruisseaux ? 
Qui des Dieux osera, Lesbos, être ton juge7 ?  
À cause de la démesure de la « mâle Sapho », mise en évidence par son « blasphème » et son 
« orgueil8 », la lesbienne périt dans les ondes de Leucade. Le saphisme poétisé par Baudelaire hérite 
donc de l’imaginaire faustien, au sens où la figure saphique est la victime de son propre hubris, 
 
1 Ibid., p. 47. 
2 Ibid., p. 178. 
3 Ibid., p. 179. 
4 L’enfer de Dante est une structure terreuse qui s’apparente à une pyramide inversée, soit à un fossé sous-terrain. Ce 
« profond abîme », constitué de plusieurs cercles concentriques, place le diable au point le plus éloigné de Dieu. Cf. 
Dante Alighieri, La Divine Comédie. L’Enfer, Ernest de Laminne (trad.), Paris, Librairie Académique, 1913 [c. XIV 
siècle], p. 131. 
5 Charles Baudelaire, op. cit., p. 178. 
6 Ibid., p. 179. 
7 Ibid., p. 179. 
8 Ibid., p. 180. 
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tout comme le personnage principal du roman de Mendès, Méphistophéla1, qui « défend avec 
éloquence » son désir lesbien2. Le destin faustien est évoqué, chez cet auteur, par l’énoncé « c’en 
est fait » : 
C’en est fait, elle ne résiste plus ; depuis longtemps vaincue, voici qu’elle est esclave avec soumission ; elle 
veut bien du vice sans plaisir, du châtiment aux rares trêves, accepte la captivité dans le mal sans espoir 
d’évasion. Elle n’essaye même plus de vouloir mourir ! […] Elle suscite l’idée de l’après quelque chose 
d’horrible, de la minute qui suit le forfait, – c’est cette minute, éternisée, qui sera l’enfer, – et, fardée elle 
apparaît comme la momie d’un remords3. 
 
Pour revenir une dernière fois à la scène du mariage 
saphique aérien, ce passage de Mendès fait écho au vers 
suivants de Dons des féminines, moment qui est au cœur de la 
rébellion lesbienne des héroïnes : 
C’en est fait. Vers le ciel qui attend tout préparé 
Le pacte est signé par les fiancés que font marier 
trois songeuses […]. (DF, 162) 
 
 Les rebelles lesbiennes de Dons des féminines succombent, 
malgré les conséquences, à la vie d’une fugitive exilée. La 
double page du mariage saphique dans le ciel représente donc 
le moment déclencheur de l’histoire d’amour de Maria Elona 
et de Rubia, ainsi que de leur chute faustienne : en décidant de 
se marier et de devenir des fugueuses, elles « signent le pacte » de mariage ainsi que le pacte 
symbolique avec le diable. C’est ainsi qu’elles réactualisent à certains égards le satanisme saphique 
de Baudelaire et de Mendès, entre beaucoup d’autres écrivains du XIXe siècle. L’idée de « c’en est 
fait » évoque à la fois l’inexorabilité du péché et le point de non-retour typiquement faustien, c’est-
à-dire l’acte d’être allé trop loin et l’impossibilité de revenir en arrière pour défaire ses péchés. 
Lorsque « le pacte est signé par les fiancés » (DF, 162), les rebelles s’engagent à commettre leur 
crime d’amour lesbien et, ce faisant, elles s’abandonnent à leur rêve amoureux ainsi qu’à leur 
destin. En fin de compte, le départ symbolique vers Mytilène repose sur plus qu’un dépassement 
des limites géographiques et temporelles : il implique la rébellion morale par rapport aux mœurs 
sociales. Les égarements topographiques de Maria Elona et Rubia constituent un « départ vers 
 
1 Le titre du roman de Mendès fait référence au prénom du personnage de Méphistophéla qui incarne le diable dans la 
tragédie scénique, Faust (1829), de Johann Wolfgang von Goethe : Mendès, Méphistophéla, Paris, E. Dentu, 1890, en 
ligne : gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k68691x.texteImage, page consultée le 1 avril 2019. 
2 Notre traduction de Per Faxneld, loc. cit., p. 347 et p. 350. 
3 Catulle Mendès, op. cit., p. 561-562. 
Fig. 29 : Valentine Penrose, « Les 
cheveux s’ensanglanterons qui 
avaient lié Rubia », 1951. 
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l’inconnu, c’est-à-dire vers la sexualité » et « leur trajet s’apparente à une traversée en sens unique, 
où le vocabulaire de la chute remplace celui de la navigation1 », pour citer Albert qui décrit l’île de 
Lesbos comme une « topographie du vice » tout à fait comparable à l’île lesbienne de Baudelaire. 
Chez Penrose, le « vocabulaire de la chute » constitue aussi une imagerie de la chute, 
phénomène qui apparaît dans l’enchaînement d’événements évocateurs à la fois du sacré et du 
paisible, comme le décrit Hubert : « [Penrose] tells a story of adventures pertaining to love, death, 
dream and violence, a series of disconnected tales concerning her elusive heroine Rubia2 ». Par 
exemple, parmi les scènes faisant référence à l’atmosphère paisible de Mytilène, comme les images 
d’une île sublime (Fig. 19, p. 91) et d’un havre végétal (Fig. 22, p. 95) analysées dans le chapitre 
précédent, il y a un collage représentant en quelque sorte le chaos originaire (Fig. 29). Ce dernier 
est une image bondée d’éléments inquiétants, tels qu’une tête féminine décapitée, une femme près 
d’une porte dans le ciel nocturne, une sorcière dans une robe élégante qui semble métamorphoser 
un scarabée en cheval. Les poèmes de la page de gauche, eux aussi, présagent explicitement le 
mauvais sort qui attend Rubia, évoqué surtout grâce à l’usage du futur dans les deux premières 
lignes : « Les cheveux s’ensanglanteront qui avaient lié Rubia / Les baisers s’abattront par lesquels 
succombait Rubia » (DF, 204). Les parallèles entre cette deuxième ligne et le vers baudelairien 
évoqué plus haut à propos de « l’excès des baisers3 » sont évidents : le poème associe l’abondance 
amoureuse au vocabulaire de la chute faustienne. Ainsi, la fuite de Maria Elona et Rubia était 
vouée, dès le début, à une fin tragique, comme on l’apprend dans 
l’épitaphe qui clôt le livre : 
 
 ÉPITAPHE 
Ci-gît Rubia sous les Gémeaux 
Sous le Crabe et la Lune El Maria Elona 
Mais tant de bonheurs et de maux 
N’en doutez pas seule la Vierge les donna. (DF, 206).  
 
Ce dernier poème de Dons des féminines explique que les signes 
du zodiaque des deux amoureuses ont présagé le sort malheureux 
du couple, leurs destins étant indissociables l’un de l’autre. La 
mort ne symbolise toutefois pas l’échec amoureux, mais plutôt une 
 
1 Nicole G. Albert, Saphisme et décadence, op. cit., p. 54. 
2 Renée Riese Hubert, « Lesbianism and Matriarchy », loc. cit., p. 95. 
3 Charles Baudelaire, op. cit., p. 179. 
Fig. 30 : Valentine Penrose, 
« ÉPITAPHE », 1951. 
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réussite, car « la Vierge1 » leur a donné « tant de bonheurs et de maux ». La décision audacieuse 
des deux rebelles témoigne ainsi de leur démesure faustienne, qui les amène fièrement, mais 
inexorablement, à la tombe (Fig. 30). Au contraire, Erzsébet Báthory subit avec ressentiment son 
emprisonnement à la fin du récit, ses péchés ayant une conséquence plus radicale qu’un simple 
trajet vers le plaisir mytilènien.  
 
6.4 L’alliance infernale d’un Gilles de Rais au féminin  
 
Le faustianisme au féminin se manifeste de manière très explicite dans La Comtesse 
sanglante, la figure de la sorcière étant, en principe, une figure soumise à une influence diabolique. 
Nous affirmons, en effet, qu’Erzsébet Báthory est un avatar des deux personnages gothiques 
mentionnées plus haut, soit Matilda et Victoria di Loredani qui, cruelles et narcissiques, 
outrepassent la passivité assumée de leur sexe. Ces deux héroïnes maléfiques s’inscrivent, elles 
aussi, dans la tradition faustienne : dans le roman The Monk de Lewis, Matilda est en fait une 
déléguée de Satan qui, déguisé en femme belle et fascinatrice, pousse le moine Ambrosio à 
satisfaire ses désirs aux moyens du meurtre et du viol ; quant à Zofloya, or the Moor de Dacre, c’est 
le maure mystérieux et séducteur, Zofloya, incarnation humaine du diable, qui aide Victoria à tuer 
les personnages qui font obstacle à son amour pour son beau-frère. Compte tenu de ces prototypes 
du satanisme gothique au féminin, il n’est pas anodin que la voix narrative de La Comtesse 
sanglante nomme Báthory et ses servantes le « satanique trio » (CS, 142). Effectivement, des 
allusions à l’alliance entre le diable et l’héroïne de Penrose, chez qui « le Dieu, ou la Déesse, était 
absent » (CS, 165), apparaissent très souvent. Par exemple, la voix narrative désigne Báthory 
comme un ange déchu : « ce fut bien un démon que Ferencz Nádasdy prit dans ses bras de guerrier ; 
mais ce fut un démon blanc. Il avait toujours un peu peur de la jeune fille » (CS, 67). Les crises 
d’épilepsie de la comtesse, héritées de la lignée bathorienne, attestent aussi de sa démesure et 
suggère une influence satanique. La comtesse est à ce titre décrite comme un « redoutable mélange 
de folie héréditaire et de possession diabolique » (CS, 139). « Tous cruels, tous fous », les membres 
 
1 Cette mention plutôt ironique de « la Vierge » semble vouloir réinventer l’idée de la sainteté : au lieu d’être des 
pécheresses, les lesbiennes s’aperçoivent comme deux femmes qui sont bénies par la bonté de la Vierge Marie, 
puisqu’elles ont eu l’occasion de vivre l’amour et de recevoir « tant de bonheurs », même si elles transgressent la norme 
judéo-chrétienne de l’hétérosexualité. 
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de la famille Báthory sont souvent, en effet, « habités[s] par le Diable » pendant leurs « crises de 
possession » héréditaires (CS, 60). 
Par ailleurs, l’esthétique des ténèbres du récit, décrite dans le chapitre II1, rappelle 
clairement l’environnement sulfureux de la Hongrie féodale au XVIe siècle, un lieu de péchés : 
Au XVIe siècle, l’empereur Rodolphe et ses alchimistes, Erzsébet Báthory et beaucoup d’autres, continuaient 
à vivre dans ce tourbillon primitif et interdit. Car c’est bien là, en effet, ce qu’on nomme le chaos, cet abîme 
plein de ténèbres et de lumières avortées, de grondements de tonnerre et d’ébauches du premier son. C’est là 
que tourne Satan, issu le premier de la grande Lilith Viège (CS, 112)2.  
 
Dans ce passage, le narrateur annonce le lien causal entre cette atmosphère où « tourne Satan » et 
les errements faustiens de la comtesse. Báthory n’est pas, en fait, capable d’échapper à sa chute 
justement parce que, comme l’explique Oberhuber, elle est « la victime ultime de sa propre 
démesure3 » : la critique écrit qu’« au fond [elle paraît] prisonnière d’une dynamique de 
l’impasse4 ». Le piège dans lequel tombe le héros faustien repose justement sur cette tension entre 
l’incapacité à résister à la tentation et la damnation éternelle liée à l’acte même de succomber. Dans 
le roman gothique anglais, notamment chez Lewis et Dacre, c’est la ruse du diable qui mène à la 
chute faustienne5. Pour surmonter la dynamique de l’impasse décrite par Oberhuber, la comtesse 
se fait des illusions quant à son droit au plaisir, aspect davantage mis en lumière par le fait qu’elle 
est modelée sur Gilles de Rais, un « libertin exhibitionniste » (CS, 180).  
La comparaison entre Gilles de Rais et Erzsébet Báthory permet à Penrose de rendre encore 
plus manifeste le thème du faustianisme. Arrêté en 1440, le prédécesseur sadique de la comtesse a 
été condamné à mort non seulement parce qu’il a utilisé le sang comme « philtre de 
rajeunissement », mais aussi parce « que [s]es victimes avaient été offertes en sacrifice au Démon » 
 
1 Cette analyse est de la page 33 à 36 du présent mémoire. 
2 La dernière phrase du passage est intéressante parce que le narrateur modifie le vocabulaire théologique en remplaçant 
le nom de la Vierge Marie par celui de Lilith, le versant diabolique de la Vierge sainte. D’après cette vision de la 
tradition judéo-chrétienne, Satan, l’ange déchu qui s’est révolté contre Dieu, est né de Lilith. 
3 Andrea Oberhuber, « Désir, violence et sexualité "noire" », loc. cit., p. 76.   
4 Ibid., p. 74. 
5 L’influence infernale est décrite de manière très éloquente à la fin de Zofloya, or the Moor. Après que Victoria ait 
promis son âme à Zofloya qui, lui, se révèle être Satan, le narrateur conseille au lecteur de rester prudent à l’égard des 
ruses du diable : « Reader–consider not this as a romance merely–. Over their passions and their weaknesses, mortals 
cannot keep a curb too strong. The progress of vice is gradual and imperceptible, and the arch enemy ever waits to 
take advantage of the failings of mankind, whose destruction is his glory! That his seductions may prevail, we dare not 
doubt; for how can we otherwise account for those crimes, dreadful and repugnant to nature, which human beings are 
sometimes tempted to commit? Either we must suppose that the love of evil is born with us (which would be an insult 
to the Deity), or we must attribute them (as appears more consonant with reason) to the suggestions of infernal 
influence ». Charlotte Dacre, op. cit., p. 267-268. Cette mise en garde du narrateur s’apparente à une phrase de La 
Comtesse sanglante : « il faut savoir à travers quels dérèglements des sens le démon s’est manifesté chez l’être 
humain » (CS, 179). 
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(CS, 168) : « la figure de Satan était apparue gravée sur le cœur d[es] enfants » (CS, 168-169) tués 
par le seigneur médiéval, personnage historique qui a « tout voué à Satan » (CS, 172). Gilles de 
Rais aurait donc, lui aussi, signé un pacte avec le diable, pacte dans lequel le mortel narcissique est 
mu par ses désirs pédophiles et séduit parfois par un(e) délégué(e) du diable pour commettre des 
crimes au nom du Satan. C’est également le cas chez l’héroïne du récit. Par exemple, lorsque les 
servantes de Báthory cherchent des corps sacrificiels, elles visent à plaire au diable pour que la 
comtesse puisse livrer son âme à Satan en échange de la beauté et de la jeunesse : « Il faut au 
Démon la chair desséchée sur cette terre, la chose qui a vécu, le sang qui a coulé, pour écrire le 
pacte » (CS, 169-170). Gilles de Rais et Erzsébet Báthory, deux héros faustiens, sont fictionnalisés 
par Penrose comme les serviteurs du diable qui, lui, met à profit sa puissance surhumaine. 
À cet égard, la pratique de la sorcellerie, le « mal le plus détestable de tous » (CS, 174), 
témoigne aussi du pacte faustien. Afin de se rendre belle et de s’adonner à des activités sadiques, 
Báthory « s’abandonna [aux] pouvoirs » (CS, 144) des deux sorcières de la forêt qui jouent le rôle 
du diable. Les noms mêmes de ces tentatrices-tricheuses, Darvulia et Erza Majorova qu’« on disait 
vouée au Diable » (CS, 188) sont exotiques et mystérieux, et donc comparables à celui de Zofloya, 
le séduisant Maure du roman de Dacre. La sorcière est alors une figure qui « joue » (CS, 159) avec 
la comtesse en lui promettant la gloire et la beauté éternelle, tout en provoquant la chute faustienne :  
La Comtesse […] avait vieilli […] « Tu m’as menti », criait-elle à la sorcière […]. Majorova aussitôt avait 
donné rendez-vous à la Comtesse au fond de l’enfer […]. Elle avait déclaré : « Ces bains de sang ont été 
inutiles parce que c’était le sang de simples filles de campagne, de servants proches des bêtes […] c’est du 
sang bleu qu’il te faut ». Erzsébet comprit cela tout de suite […]. Cela lui sembla si logique qu’on entreprit 
aussitôt, par toutes les contrées de Hongrie, la chasse aux filles de zémans, les nobles paysans, barons ou 
chevaliers. Et ce fut une chasse acharnée (CS, 189-190). 
 
« Erzsébet était allée trop loin pour revenir en arrière » (CS, 162) ; en raison de telles ruses de ses 
servantes sorcières, Erzsébet se révèle une héroïne faustienne précisément parce que « sa 
mégalomanie et son goût du néant la laissaient toujours disponible pour recevoir et pour accepter » 
(CS, 144).  
Le pacte avec le diable se base sur l’impuissance de l’être humain qui, avide et imparfait, 
est toujours à la recherche de la puissance souvent surhumaine. Justement, Erzsébet, agitée et 
impatiente, « aux nerfs détraqués et au narcissisme exaspéré » (CS, 87), a toujours été, pendant son 
enfance, une mauvaise étudiante qui aimait mieux les plaisirs charnels que la vie ordinaire, voire 
pudique, d’une femme noble. En raison de l’absence de sa belle-mère (décédée) et de son mari 
(souvent parti pour la guerre, il mourra plus tard), la comtesse ne se refuse rien, se jetant corps et 
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âme dans des activités diaboliques et illicites, y compris la magie. Autrement dit, l’héroïne 
faustienne de Penrose ne souhaite pas obéir aux règles propres à l’être humain et ne se préoccupe 
nullement des conséquences de sa démesure : elle « […] ne pensa [jamais] à son salut. Malgré son 
lunatisme, elle était prédestinée à ce monde d’abord avant de l’être à un ciel ou à un enfer lointain. 
Ce qu’elle cherchait à saisir, à s’approprier, à étreindre, c’étaient les joies d’ici, les rudes joies de 
son temps et de son pays – et à les garder : la beauté et l’amour » (CS, 19-20). Insouciante de son 
sort, Báthory « triche » (CS, 62) et déroge à l’ordre naturel de choses par le biais de son « immense 
science maudite » (CS, 113), pour rester belle et pour vivre pleinement la vie terrestre ; elle se dit 
« je ne sais pas d’où je viens, je ne sais pas où je vais : je suis là » (CS, 63).  
Le mal intrinsèque de la comtesse se laisse voir par ailleurs en raison de sa beauté 
« surprenante, comme son teint pâle et nacré » (CS, 78), l’image de l’âme noire bathorienne étant 
parfois produite grâce à la référence au miroir, substitut du pictural et « avatar du portrait1 » : « En 
attendant que les crèmes soient prêtes, Erzsébet contemplait dans son miroir son grand front 
obstiné, ses lèvres sinueuses, son nez aquilin et ses immenses yeux noirs » (CS, 70). Certaines 
descriptions d’Erzsébet insistent ainsi sur le contraste entre le blanc et le noir, couleurs qui 
symbolisent, respectivement, l’extérieur anormal de la comtesse qui témoigne de ses pratiques 
surnaturelles et son intériorité, teintée par ses péchés qui mèneront à sa damnation. La pâleur de sa 
peau est donc une particularité visuelle rendant compte, paradoxalement, de sa noirceur intérieure : 
« Elle n’avait rien de la femme ordinaire que l’instinct et la vitalité chassent, peureuse, devant les 
démons. Les démons étaient déjà en elle : ses yeux larges et noirs les cachaient en leur morne 
profondeur, son visage était pâle de leur antique poison » (CS, 15). Ainsi, le portrait de la comtesse 
rappelle une statue qui fascine ; la voix narrative décrit, de manière ironique, la façon dont l’héroïne 
« vivait devant son grand miroir sombre, le fameux miroir […] qui était en forme de bretzel pour 
lui permettre d’y passer les bras et de rester appuyée sans fatigue pendant les longues heures qu’elle 
employait, diurnes ou nocturnes, à contempler son image » (CS, 21). Le « narcissisme 
souverain » (CS, 20) de la comtesse est en fait le trait ultime du faustianisme et, de ce point de vue, 
la présence du mythe de Narcisse dans le récit n’est que la mise en scène du pouvoir destructeur de 
l’égoïsme, de la dynamique de l’impasse qui est la voie vers le purgatoire.  
Le visage pâle et l’âme noire de l’héroïne de La Comtesse sanglante renvoient également à 
la vampiresse, figure qui, tout comme la sorcière, s’inscrit dans l’imaginaire gothique en tant 
 
1 Liliane Louvel, L’œil du texte, op. cit., p. 133. 
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qu’acolyte du diable. La vampiresse est une véritable rebelle grâce à sa virilité, à son « énergie 
débordante1 ». Plus significatif encore, le mythe du personnage historique d’Erzsébet Báthory est 
étroitement lié à la représentation gothique de la vampiresse :  
The first fictional woman vampires were based on women with blood-thirsty reputations for vampire-like 
behaviour, in particular, Elizabeth Bathory (1560-1614), near-contemporary and almost neighbour to Vlad 
the Impaler […], who was rumoured to retain her youthful looks by drinking and bathing in the blood of 
virgins2. 
 
À ce titre, La Comtesse sanglante réactualise explicitement l’origine de la vampiresse gothique. 
Infâme pour sa « pâleur d[e] jeune vampire » (CS, 23), le « vampire pâle » (CS, 88) de Penrose a la 
tendance étrange à vouloir se baigner dans le sang de ses victimes qui le nourrit. La vampiresse est, 
par ailleurs, une figure masculinisée, car modelée sur Vladimir III – dit Vlad l’Empaleur –, lui-
même rattaché à la tradition gothique en raison du roman de Stoker, Dracula. À ce titre, la 
fictionnalisation penrosienne de la première vampiresse invite à une réflexion sur la monstruosité 
au féminin. 
 
6.5. La femme-louve, « la Bête de Csejthe »  
 
Báthory outrepasse les limites humaines pour non seulement maîtriser le règne végétal (car 
elle est une sorcière), mais également pour devenir animale, idée qui permet d’évoquer 
l’homosexualité féminine sous le signe du désir insatiable. En contact direct avec ses pulsions les 
plus viriles, étranges et instinctives, la comtesse est décrite très souvent comme une bête. Plus 
particulièrement, l’image de la louve – une figure d’altérité par excellence, car elle hante, 
typiquement, la lisière de la forêt –, est convoquée à plusieurs reprises pour caractériser, voire 
animer, l’image de la protagoniste, surnommée la « bête [par] le village et les environs » (CS, 220), 
ainsi que par « le palatin [lorsqu’il] énonça sa décision, sans colère, mais impitoyablement : 
"Erzsébet, tu es comme une bête" » (CS, 209). Le titre même de l’œuvre est évocateur de cette 
représentation d’une femme-louve, puisque l’épithète « sanglante » désigne la couleur la plus 
exemplaire du « lac de toutes forces », soit le sang (CS, 93) ; en insistant sur le rouge et en montrant 
 
1 « [Les] débordements [du roman gothique et du roman libertin] sont portés à leur paroxysme dans le personnage de 
la vampiresse […] faite d’humain et d’animal, dont l’animalité la dote d’une vigueur, d’un dynamisme et d’une vitalité 
sans pareils. Cette énergie débordante (à la fois physique et psychique) représente une menace pour les humains et 
pour la société ». Elizabeth Durot-Boucé, Emily philosophe, ou, Le goût du plaisir, op. cit., p. 30. 
2 Wisker explique que les auteurs gothiques Sheridan Le Fanu, Mary Elizabeth Braddon, Florence Marryat et Mary E. 
Wilkins Freeman, dont les œuvres portent sur le vampirisme au féminin, se sont inspirés, de manière moins directe 
que Penrose, du personnage historique de Báthory : Gina Wisker, loc. cit., p. 151-152. 
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le comportement d’un animal couvert de sang, la description en hypotypose du titre (la « comtesse 
sanglante ») met sous les yeux du lecteur une figure qui se nourrit de la chair d’autrui pour se 
sustenter, pour satisfaire à sa « soif » de rester la plus belle femme de la Hongrie féodale. La 
représentation d’une femme-louve fait par ailleurs preuve de l’héritage saphique de l’œuvre, « la 
femelle du loup [étant] souvent convoquée […] dans les textes érotiques d’inspiration saphique1 ». 
La mise en image saphique de la femme-louve est réalisée le plus souvent grâce à la 
description de sa manière d’agir, qui se veut bestiale, et de son énergie instinctive et virile (mâle). 
Penrose personnifie sa protagoniste en faisant d’elle une « bête » qui mord ses victimes et qui tombe 
dans une transe de prédateur au moment où elle convoite sa proie : « On poussa [la fille] dans le 
carrosse, devant la Comtesse qui se mit à la mordre frénétiquement et à la pincer partout où elle 
pouvait atteindre. Il dut se passer alors, comme souvent à la suite de semblables libertés, que la 
Comtesse tombât dans une de ces transes que, justement, elle recherchait » (CS, 140-141). Báthory, 
lesbienne « intrinsèquement liée à une nature prédatrice2 », est décrite comme « [l]a Bête de 
Csejthe, la Comtesse sanglante, [qui] hurle encore la nuit dans les chambres dont les fenêtres et la 
porte furent, et restèrent, murées. (CS, 7). L’acte même de hurler comme une bête rappelle la 
représentation saphique de « la lesbienne, l’icône de l’hystérie3 », comme l’explique Robic. Pour 
fournir encore un autre exemple du comportement bestial de la « Bête de Csejthe », rappelons que 
dans les scènes de violence souterraine, « elle parlait et criait durant les tortures, arpentait la 
chambre, puis comme un animal de proie revenait à sa victime » (CS, 30), comme Oberhuber le 
souligne lorsqu’elle écrit que la protagoniste « ne vit que par ses instincts, par ses pulsions 
féroces » : « Penrose imagine son héroïne de papier comme un être hybride qui appartient aux 
règnes humain, animal et minéral4 ». Cette représentation « place le lesbianisme au cœur de 
rapports de force et sous le signe d’une bestialité proche de l’amour hétérosexuel avec un "mâle" 
dominant5 ». Cette rebelle assoiffée de sang est, en somme, « entièrement Báthory, entièrement 
louve » (CS, 64), ses enfants étant des « louveteaux malades » (CS, 76). Possédée comme une louve 
qui traque sa proie, agissant comme une bête affamée et désireuse de chair pure, l’association 
symbolique de l’héroïne avec le règne animal évoque la monstruosité du sujet saphique, et 
 
1 Myriam Robic, op. cit., p. 203-204. C’est ce que Robic constate dans le recueil de Vivien, La Dame à la louve, mais 
aussi dans certains textes de Baudelaire et de Paul Verlaine : Ibid., p. 203-213. 
2 Nous empruntons l’expression de Robic lorsqu’elle analyse les textes saphiques du XIXe siècle : Ibid., p. 209. 
3 Ibid., p. 204-205. 
4 Andrea Oberhuber, « Désir, violence et sexualité "noire" », loc. cit., p. 73-74. 
5 Myriam Robic, op. cit., p. 208. 
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corollairement la démesure féminine, comme nous le constatons dans le passage suivant : 
« toujours égarée loin de la route humaine, telle était Erzsébet Báthory comme une goutte noire au 
pressoir de sa race. Elle allait, poursuivait ce monstrueux infini que son hérédité lui avait donné le 
pouvoir d’affronter » (CS, 93). La question de la généalogie soulevée par cette citation est, elle 
aussi, reliée à la mise en scène saphique d’une bête. « Tous cruels, tous fous, et cependant tous 
braves » (CS, 63), les ancêtres de la comtesse lui avaient légué « les grands droits de l’aigle et du 
loup » (CS, 93). En effet, Báthory est décrite comme étant la fille d’une famille bestiale, soit une 
femme descendue de loups, tout à fait comparable au vampire masculin de Dracula, dont le nom 
se traduit en « fils du dragon1 ». 
La filiation symbolique de la comtesse est mise en évidence dès l’incipit du récit grâce au 
sceau familial des Báthory. L’image même du blason est figurée après l’avant-propos (Fig. 31) et 
les nombreuses ekphraseis de l’emblème – qui revêt le symbolisme du dragon dace, un animal 
mythique ayant la tête du loup – sont au cœur de la narrativisation de la comtesse hongroise, comme 
nous le constatons dans les deux citations suivantes : « la femme dont le blason rouge et argent 
était entouré du dragon dace » (CS, 101) et « sur l’antique blason aux mâchoires de loup, le dragon 
ailé se mordant la queue bouclait le cercle, flétrissant de son haleine les choses qu’il enserrait » 
(CS, 94). Regardons de plus près une autre ekphrasis du blason bathorien : 
[…] la toile brune avec le grand E d’Erzsébet, en haut à droit. Et l’initiale du nom même de vie de celle-ci est 
destinée, échafaudée, en trois dents cruelles de loup insérées dans l’os vertical de la mâchoire, au-dessus, 
pesant plus que volant, des ailes d’aigle. Plus haut, on ne peut voir. Et autour de cet ovale blason féminin 
s’enroule l’antique dragon des Báthory daces.  
Surveillée de griffes, d’ailes et de dentes, telle elle se dresse, horriblement sombre. (CS, 11-12). 
 
L’activité imageante du texte démontre que la protagoniste incarne la cruauté bestiale, idée 
symbolisée par le blason familial : les objets réunis dans l’emblème – la mâchoire qui sert de cadre, 
les trois dents de loup au centre de l’image et les ailes d’aigle qui créent la toile de fond – placent 
la protagoniste dans un univers animal qui est davantage vicieux qu’harmonieux, « l’os vertical de 
la mâchoire [étant] pesant plus que volant » (CS, 12). Le récit de Penrose est en fait constitué de 
plusieurs ekphraseis du sceau pour davantage mettre en lumière l’importance symbolique du loup, 
une sorte de totem báthorien : 
Le blason des Báthory resta identique au blason rapporté de Souabe ; autour s’enroulait alors le dragon des 
Daces venus des confins de l’Asie, crachant du feu et secouant les membranes de ses ouïes, […]. Par quelque 
 
1 Philippe Poisson explique que cette figure historique a été honorée de « l’Ordre du Dracul » (« l’Ordre du Dragon »). 
Il est désormais nommé « Dracul-ea », qui veut dire « fils du dragon » : Philippe Poisson, « La véritable histoire de 
Dracula (Michèle Barbier), Criminocorpus, 2018, en ligne criminocorpus.hypotheses.org/46013, page consultée le 8 
juillet 2019. 
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obscure loi de la « signature des choses » les dents du loup sauvage et brave devinrent l’emblème des Báthory. 
[…]. Mais en son temps obscur, Erzsébet avait encore le puissant blason médiéval. C’était, en 1596, des armes 
particulièrement remarquables. Elles portaient, sur une ligne verticale représentant la mâchoire d’un loup, 
trois dents tournées vers la gauche de l’éco, et figurant ainsi la lettre E. À droit en haut, le croissant de la lune ; 
à gauche le soleil en forme d’étoile à six pointes ; le tout entouré du dragon qui se mord la queue : un 
orgueilleux et inquiétant blason. « Si vous voulez devenir loup-garou, disent les sorcières, allez de bon matin 
recueillir l’eau de pluie dans l’empreinte de la patte d’un loup, et buvez-là ». Celle qu’on nomma la Bête, la 
Louve et la Comtesse sanglante était sous la signature du loup, la bête née sous Mars et sous la Lune. (CS, 17). 
 
Il est d’abord significatif que le dragon dace, symbole qui vient « des confins de l’Asie », soit 
associé à un proverbe de sorcière qui explique comment un être humain peut devenir un loup-
garou, puisque l’héroïne semble parfois (lors des tortures) se métamorphoser en louve. De plus, 
dans l’image in praesentia et dans cette ekphrasis, le dragon dace se glisse dans un cercle comme 
s’il voulait coincer sa proie, tout en créant « la mâchoire d’un loup ». Cet effet de cadrage fait écho 
au comportement de la protagoniste elle-même lorsqu’elle torture ses proies, car la poursuite de 
ses victimes est décrite comme une pulsion bestiale libidinale, instinctive : « subitement la soif de 
sang s’emparait d’Erzsébet » (CS, 72-73) et, tout comme l’histoire du loup et du petit chaperon 
rouge, « jamais aucune fille n’avait été en sécurité auprès d’elle » (CS, 73). Alors que l’image in 
praesentia du début du récit ne figure ni la lune, ni le soleil, ni Mars, l’image in absentia du sceau 
(l’ekphrasis de la page 17) décrit les trois dents de loup sous les astres. 
Ainsi, ce dernier exemple de l’ekphrasis crée également un effet-tableau1, car les animaux 
symbolisés dans le sceau se trouvent en dessous « [du] croissant de la lune ; à gauche le soleil en 
forme d’étoile à six pointes ». La description évoque un tableau en raison des allusions aux 
éléments constitutifs du type de paysage sauvage associé au loup, puisque l’animal est campé 
« sous Mars et sous la Lune », soit en dessous du ciel nocturne pour que « le lecteur [ait] soudain 
l’impression de voir un tableau », pour citer Louvel2. Cet effet-tableau établit un lien révélateur 
entre la protagoniste et la lune, astre symbolique parce que lié à la métamorphose du loup-garou, 
animal relié au paysage forestier gothique, lui-même un locus terribilis par excellence. Chaque fois 
que le narrateur fait référence à un loup, à une louve ou bien à un loup-garou, il fait un clin d’œil à 
l’alliance secrète entre la lune et « la nocturne Erzsébet » (CS, 93) : « vivant le clair de lune venu 
d’elle-même, grenat et blanche et scellée de blasons à dents de loups, [Báthory] errait dans la 
 
1 Nous rappelons la définition louvelienne : « L’effet-tableau, résultat du surgissement dans le récit d’images-peintures, 
produit un effet de suggestion si fort que le peintre semble hanter le texte et l’absence même de toute référence directe 
soit à la peinture en général soit à un tableau en particulier. […] Une sorte de réserve d’image, en réserve dans le blanc 
du texte. […] l’effet fugace ; il a lieu au niveau de la réception, lorsque le lecteur a soudain l’impression de voir un 
tableau ou encore décèle comme une référence à une école de peinture ». Liliane Louvel, Texte/image, op. cit., p. 34. 
2 Ibid., p. 34. 
 
Ó Beth Kearney, 2019 124 
clairière inondée de la lumière noire de la mélancolie […] » (CS, 19). Tout comme le loup-garou, 
« son esprit […] se pétrissait constamment sous l’influence de la lune. Frappée par le subtil rayon 
au plus profond d’elle-même, Erzsébet Báthory subissait de véritables crises de possession » (CS, 
24-25). Ainsi, les maux de tête et les crises d’épilepsie hérités de la lignée báthorienne sont 
comparés à la métamorphose mensuelle du monstre folklorique. 
Si la filiation bestiale de la comtesse est liée à sa mise en paysage sous la lune, la proximité 
de la forêt et des châteaux contribue également à l’effet-tableau récurrent du récit. Nous lisons, par 
exemple, que le château de Csejthe est « [p]roche des bois chers aux sorcières et aux loups-garous, 
sous le cri tournant des rapaces et, la nuit, enveloppéé par les cris des bêtes de la forêt et de 
l’engoulevent […] » (CS, 47). L’emplacement symbolique du monstre (qu’il soit bête, louve, 
vampiresse, loup-garou, sorcière… les références se multiplient) auprès de la forêt et sous la lune 
produit l’effet-tableau en raison de l’harmonie picturale du paysage évoqué. Par ailleurs, la louve 
et la sorcière sont, toutes les deux, des figures qui trouvent refuge dans la forêt, raison pour laquelle 
la comtesse est sans cesse associée aux ombres forestières. En effet, Erzsébet est une figure « éprise 
de la forêt et de la course comme le sont les bêtes sauvages et libres […] » (CS, 134). L’origine 
étymologique du mot « forêt », tiré du latin foris, en fait veut dire l’« en-dehors1 ». L’endroit 
archétypique de la louve, la forêt, est donc « en dehors de la société [et] de la loi2 ». Il est donc 
question de marginalité : par sa bestialité, la louve représente tout ce que la société rejette. Or, elle 
est paradoxalement une figure solitaire et le membre d’un clan fermé. Báthory, elle aussi, est une 
figure d’altérité assumée, quoiqu’elle s’entoure de sa bande de sorcières : « elle demeurait seule, 
entourait de mégères » (CS, 139). La mise en image de la monstruosité est donc au cœur de l’altérité 
identitaire dans La Comtesse sanglante : Erzsébet Báthory « était autre ; autre à un point tel que 







1 La forêt est, par ailleurs, évocatrice de l’enfer dantesque, comme en témoigne l’incipit de L’Enfer : « Je me trouvai 
dans une forêt obscure, / Ayant perdu la voie droite. / Ah ! qu’il m’est pénible de dire ce qu’elle était, / Cette forêt 
sauvage, âpre épaisse / Dont le souvenir renouvelle mon effroi ! ». Dante Alighieri, L’Enfer, op. cit., p. 131. 
2 Yvon Houssais, « La forêt labyrinthe », dans Julián Muela Ezquerra (dir.), op. cit., Bern, Peter Lang, 2013, p. 129. 
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Rébellion au féminin 
 
La rebelle penrosienne est encore plus transgressive que la femme-nature et la fugueuse. 
Dans Dons des féminines, elle est une belle aventurière qui se présente de manière féminine tout 
en « troublant » son genre. Maria Elona et Rubia sont parfois des femmes en robes blanches, parfois 
des travesties en costume noir, habillées en guerrier ou en ouvrier, la virilité étant ainsi mise en 
contraste avec des vertus dites féminines, comme la beauté et la douceur. Pour ce qui est d’Erzsébet 
Báthory, le donjuanisme féminin se manifeste grâce à la mise en scène d’une figure maudite qui 
s’approprie des attributs masculins par son comportement puissant et sadique, par sa domination 
même monstrueuse du corps féminin, comme la voix narrative le décrit en faisant référence à 
l’homosexualité féminine : « la lesbienne, souvent, est aussi sadique ; l’influx de Mars masculin et 
guerrier la mène, et son esprit influencé par les lances cruelles ne redoute pas de blesser, en amour 
surtout, ce qui est beau, jeune, amoureux et féminin » (CS, 25). La libertine hongroise représente 
ainsi un modèle de rébellion ultime parce qu’elle revêt de nombreuses formes scandaleuses, même 
surhumaines et animales. Sa monstruosité dévoile, en vérité, non seulement l’héritage saphique du 
récit, puisque la louve représente le lesbianisme pulsionnel et le désir démesuré, mais aussi le 
caractère gothique du paysage naturel de la bête, un véritable locus terribilis. C’est surtout la 
monstruosité qui porte le thème de la rébellion féminine à son paroxysme : Báthory est une 
« [l]ouve de fer et de lune, traquée au plus profond d’elle-même par l’antique démon » (CS, 73).  
Somme toute, la libertine, l’héroïne faustienne et la louve – des rebelles de l’univers 
penrosien – sont des figures d’altérité par excellence ; elles volent « vers le ciel qui attend tout 
préparé », exhibant leurs ailes de cire confectionnées dans l’espoir de toucher le soleil avant la 










Ó Beth Kearney, 2019 126 
CONCLUSION 
 
L’examen de la manière dont le saphisme littéraire et le roman gothique se greffent à la 
représentation du féminin dans l’œuvre de Valentine Penrose a donné lieu à la mise en relief de 
trois figures : la femme-nature, la fugueuse et la rebelle. La première figure étudiée est une femme 
qui, sur le plan thématique et symbolique, est associée au règne végétal et dont l’image se manifeste 
sous deux formes radicalement différentes l’une de l’autre. La femme-nature apparaît d’abord dans 
les recueils de poèmes de 1935 et de 1937 grâce à l’évocation récurrente d’un décor pittoresque. 
La poésie crée une scène saphique qui met sous les yeux du lecteur une figure sensuelle. Si, dans 
la période initiale de création littéraire de Penrose, la femme-nature est associée à l’abri paisible de 
Mytilène, elle devient, une trentaine d’années plus tard, un personnage des ténèbres féodales. Dans 
La Comtesse sanglante, la femme-nature prend la forme d’une sorcière qui, loin d’entretenir un 
rapport sensuel avec la nature, puise dans la terre ses forces surnaturelles. Peinte par des images in 
absentia, Erzsébet Báthory est un personnage « enraciné » dans les barbarismes des périodes 
passées. La représentation ténébreuse de la femme-nature lui attribue un air sadique, réactualisant 
l’atmosphère inquiétante du roman gothique « noir ». En outre, les victimes de la lubricité de la 
comtesse sont cachées dans les ombres des châteaux de la sorcière, fuyantes parmi leurs couloirs 
ténébreux. Ces belles innocentes sont fantomatiques, car leur identité propre semble se dissoudre 
au contact de la folie de la femme-bourreau. 
La récurrence textuelle et picturale de femmes belles, blanches et errantes nous a permis 
d’identifier une autre figure penrosienne, la fugueuse, qui obéit à une logique spectrale. Dans 
Martha’s Opera et Dons des féminines, elle est partiellement construite par la structure de l’œuvre, 
par une poétique de fuite héritée du récit d’Horace Walpole : les mécanismes formels respectifs 
des deux œuvres construisent un phénomène de poursuite qui s’impose au lecteur-spectateur. Ce 
dernier s’évertue à s’orienter en raison de l’étrangeté formelle de chaque œuvre, ce qui l’incite à 
relire le texte et à revoir les images, à revenir en arrière pour mieux saisir le sens et identifier les 
fugueuses. Celles-ci sont, par ailleurs, souvent dédoublées ou multipliées, leur conférant une 
dimension spectrale. Emily et Rubie de Martha’s Opera et Maria Elona et Rubia de Dons des 
féminines sont également spectralisées par leur mouvement de fuite loin de leur « prison » 
hétérosexuelle. Par cette fugue, les héroïnes parviennent à vivre leur amour lesbien « interdit », ce 
dont témoignent certaines métaphores du texte et des collages : les lieux mystérieux, et souvent 
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gothiques, symbolisent la découverte érotique du corps féminin et suggèrent, corollairement, le 
désir transgressif, soit le lesbianisme refoulé à cause d’une situation oppressive, puis libéré grâce 
à l’aventure. La fugueuse peut donc être caractérisée par son hubris, trait exhibé par son choix de 
résister au modèle hétéronormatif, qui l’amène toutefois à une fin tragique. Il est donc significatif 
que les amoureuses de Martha’s Opera demeurent des prisonnières jusqu’à la toute fin, alors que 
celles de Dons des féminines parviennent à vivre leur amour avant d’être emportées par la mort : 
l’aventure lesbienne est vécue à fond par Maria Elona et Rubia. 
Le thème de la transgression au féminin se concrétise alors à partir de Dons des féminines 
en 1951, et c’est plus spécifiquement grâce à l’idée d’une altérité double : la rebelle s’enfuit vers 
les périphéries spatiales afin de vivre sa marginalité identitaire. Dans Dons des féminines, le 
caractère exotique de l’île de la Méditerranée emprunte au saphisme littéraire parce qu’il renvoie à 
l’abondance érotique associée au Proche-Orient. Cette esthétisation de l’ailleurs, qui se définit à la 
fois par sa sublimité et sa sensualité, réapparaît dans La Comtesse sanglante, mais de manière 
différente : l’altérité spatiale du château gothique se présente dans le paradoxe de la séquestration 
heureuse de la femme-bourreau et du confinement terrifiant de ses victimes, élément témoignant 
de l’influence de la tradition libertine. Ces manifestations polymorphes du locus amœnus et du 
locus terribilis permettent la mise en scène de la rebelle, figure incarnée par deux amoureuses de 
Mytilène, Maria Elona et Rubia, ainsi que par la pècheresse solitaire de la Hongrie féodale, 
Erzsébet Báthory. Les deux premières se révèlent être des libertines qui, en raison de leur 
travestissement subversif, font écho au donjuanisme saphique de la première moitié du XXe siècle. 
Elles sont également des héroïnes faustiennes parce qu’elles s’abandonnent, tout comme la 
« femme damnée » baudelairienne, au plaisir mytilènien et à la chute symbolique qui en découle. 
Quant à Erzsébet Báthory, le personnage le plus transgressif, le plus masculinisé, le plus « noir » 
de Penrose, elle affirme sa marginalité en s’enfuyant vers des espaces sans foi ni loi, là où elle peut 
exprimer pleinement son « droit » pervers au plaisir. Ce choix de vivre sans limites réactualise le 
schéma faustien parce que cette rebelle, une sorcière diabolique comparée à la figure historique de 
Gilles de Rais, commet ses crimes sadiques au nom de Satan. Libertine et une sorcière damnée, 
l’héroïne gothique de Penrose est décrite comme éclaboussée de rouge sanglant, tout comme une 
bête qui dévore sa proie. Par l’emploi de nombreuses descriptions, souvent en hypotypose, Penrose 
trace le portrait de sa rebelle et l’érige au rang de louve féroce : surnommée la « comtesse 
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sanglante » puisqu’elle semble toujours tachée de sang, ce récit gothique explore la rébellion 
intrinsèque et le désir libidinal de la lesbienne. 
Le saphisme de Penrose subit ainsi une transformation importante au fil des ans parce que 
les personnages lesbiens reflètent, de plus en plus, les aspects inquiétants de la psyché humaine, 
soit la désobéissance et, dans le cas de La Comtesse sanglante, le sadisme qui troublent les valeurs 
normatives de la société. Cette évolution repose sur la reprise des aspects transgressifs de 
l’imaginaire saphique qui fait du corps lesbien l’incarnation d’un renversement des valeurs établies 
à propos de la sexualité et de la cellule familiale hétérosexuelle. De même, les thèmes « noirs » du 
roman gothique (la spectralité féminine, l’érotisme débridé, le sadisme, l’occultisme meurtrier, 
etc.) montent en crescendo au fil de son parcours créatif, s’ajoutant aux topoï saphiques pour 
troubler certaines attentes sociales propres à la féminité et faire valoir, de plus en plus, le rôle des 
personnages féminins comme agentes de leurs propres vies. La fugueuse marque, à ce titre, une 
rupture nette par rapport à la situation des femmes dans les poèmes des années 1930, celles-ci étant 
plutôt campées en dehors des structures de pouvoir1 ; l’héroïne qui fugue montre son agentivité, 
exhibant sa capacité à se sortir de sa situation malheureuse d’épouse. La Comtesse sanglante amène 
l’agentivité et le désir féminins à leur paroxysme : il y est question de la femme puissante qui 
blesse, de la femme virile qui jouit, de la femme cruelle qui assouvit sa pulsion scopique de regarder 
souffrir, bref, de la femme qui prend ce qu’elle veut. La rébellion extrême de cette lesbienne 
gothique montre que Penrose imite la stratégie auctoriale de Charlotte Dacre, auteure gothique du 
début du XIXe siècle qui a mis en scène, de manière scandaleuse pour l’époque, une héroïne – 
Victoria di Loredani – aussi virile et égoïste que le Moine Ambrosio de Matthew Lewis.  
Fils d’Ariane du mémoire, la femme-nature, la fugueuse et la rebelle ont guidé notre 
exploration de l’univers penrosien. Les mouvements et les choix de ces figures, les décors qui leur 
sont associés, les sens cachés de certains thèmes et motifs nous sont apparus à travers de nombreux 
effets de style littéraires et picturaux : Penrose met en place des images in præsentia (les collages 
de Dons des féminines, le blason familial inséré dans La Comtesse sanglante), des « modalités » du 
pictural (l’effet-tableau, l’ekphrasis et l’hypotypose, entre autres) et des « substituts » du 
pictural (le miroir et les surfaces réfléchissantes comme l’eau). De manière transgénérique et 
intermédiale, son œuvre s’inscrit dans une histoire des représentations du corps féminin, 
 
1 Les thèmes subversifs de la spectralité féminine et de la sorcellerie sont bien présents dans les poèmes des 
années 1930, mais ils se réduisent à une fascination pour les « lueurs », les sorts et les sciences occultes d’une manière 
qui ne menace aucunement l’autorité sociétale. 
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empruntant plusieurs topoï au saphisme littéraire, au roman gothique et au roman libertin, mais 
aussi à certains mythes (les Amazones, Narcisse, Don Juan) et à quelques contes de fées (Blanche-
Neige, Barbe-Bleue). Les trois figures de femmes analysées dans ce mémoire sont donc plurielles 
et polymorphes car, d’une part, elles sont façonnées par plusieurs traditions (anciennes et 
modernes), personnages et mythes (féminins et masculins) et, d’autre part, elles se présentent dans 
plusieurs contextes, se frayant des chemins nouveaux au sein du corpus. Enfin, la présente étude a 
pu démontrer que Penrose, lorsqu’elle met sa plume au service de la perpétuation du saphisme 
moderne et de la reprise de certains aspects du roman gothique, remet en question l’idée qu’il 
existerait un modèle féminin fixe et immuable. 
 
L’énigme des « féminines » 
 
La conception plurielle du féminin, chez Penrose, s’incarne dans le mot « féminines », 
substantif inventé par l’auteure qui est parfois employé dans sa forme adjectivale. Il apparaît dans 
le titre de son œuvre maîtresse, où il est question de « dons » dites « féminines », ce qui soulève 
des problèmes interprétatifs : qui ou quoi sont les « féminines » ? Comment expliquer l’usage du 
mot polysémique « dons » ? Pourquoi employer les deux mots au pluriel ? Si le titre témoigne sans 
doute d’une certaine ambivalence sémantique typique des poèmes penrosiens, le mot « féminines » 
semble désigner, quant à lui, la nature. Nous le constatons dans les vers suivants de Sorts de la 
lueur qui succèdent à une strophe décrivant un jardin paisible de campagne peuplé d’animaux et 
de spectres : « Au bout du pont de fer voici les féminines / se glissant en pistils dans les veines de 
dieu » (SL, 124). La première ligne fait croire que les « féminines » sont une métonymie de la 
nature, soit de l’endroit naturel qui, décrit dans la strophe précédente, se situe de l’autre côté du 
« pont de fer ». Pourtant, l’enjambement des deux premières lignes suggère que les « féminines » 
sont en fait les figures « se glissant en pistils », soit le couple lesbien auquel le poème est consacré. 
La substantivation de « féminine » au pluriel crée une ambiguïté : les « féminines » sont-elles les 
pistils du paysage ou les amoureuses du poème ? Cette ambivalence réapparaît dans l’avant-
dernière double page de Dons des féminines, dans laquelle le sujet lyrique fait mention de « l’eau 
l’heure la planète et toutes choses féminines » (DF, 204). Même si le mot est ici employé comme 
qualificatif, il confond encore la femme et l’univers naturel. 
Mais le collage qui accompagne cet énoncé est inquiétant : il représente des sorcières dans 
un ciel nocturne et, puisqu’il précède la double page où Maria Elona et Rubia subissent leur destin, 
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il préfigure « l’heure » de leur décès (Fig. 291). Les « féminines » renvoient donc aux lieux doux et 
paisibles, comme le paysage « au bout du pont de fer », mais aussi aux entités plus funestes comme 
les astres, ce dont témoigne l’importance de la force surnaturelle de la terre et de l’astrologie dans 
La Comtesse sanglante, récit qui fictionnalise la religion diabolique de sorcière : « Dans les plus 
anciens grimoires magiques on trouve toujours une invocation à une certaine trinité […]. Elle est 
à la fois la Terre, Vénus, la Lune […] ainsi est-elle, et ainsi mieux vaut-il honorer cette trinité plus 
femme que mâle. […] Elle est féminine » (CS, 94-95). Ainsi, si la nature est féminine parce qu’elle 
peut créer la vie, les « féminines » peuvent également mettre fin à la vie, le ciel étant une entité qui 
scelle le destin de toute chose et de tout être. Selon cette interprétation, les « dons » des 
« féminines » renverraient donc à tout ce qui est donné par les paysages naturels dans lesquels les 
amoureuses se déplacent et par les astres qui présagent leur destin, pour le meilleur ou pour le pire. 
L’aventure en couple offre les « dons » de l’amour, de la liberté, de la peur, du risque de l’inconnu, 
bref, de « tant de bonheurs et de maux » (DF, 206) et, enfin, de la mort en couple. 
Il ne faudrait surtout pas passer sous silence l’importance, dans Dons des féminines, du rôle 
joué par la langue anglaise. L’emploi du pluriel pour « dons » et pour « féminines » paraît étrange 
au lecteur francophone. Toutefois, les expressions « Gifts of the Feminine » ou, pour mieux traduire 
le possessif, « Feminine Gifts », sont plus usitées dans la langue anglaise. En prenant en compte 
l’influence incontournable de l’anglais sur les poèmes français du livre, nous constatons que l’idée 
des « feminine gifts » pourrait en fait renvoyer aux cadeaux offerts à l’amante, tels que la « rose 
gitane » (MO, 131) et les « fruits » (MO, 140) échangés entre Rubie et Emily de Martha’s Opera. 
Les « feminine gifts » constituent alors des offrandes matérielles, mais aussi les traits, les talents et 
les aptitudes que l’univers a donnés aux héroïnes pour les rendre dignes de l’amour, comme la 
beauté, l’intelligence et l’audace. Les aventures de Maria Elona et de Rubia, entreprises en couple 
et en solidarité, montrent peut-être que Le « don » par excellence serait la compagnie d’une autre 
femme, de celle qui sert d’amie et d’amante. Penrose met ainsi en lumière l’idée que la femme, les 
femmes, le féminin et, surtout, les « féminines » – c’est-à-dire tout ce que ces mots symbolisent (la 
terre, le ciel, la nature, les astres), ce qu’une femme peut donner (un cadeau sentimental, sa propre 
compagnie) et ce qu’on donne à l’esprit (les qualités personnelles) – ne peuvent jamais être 
identifiés aisément : tout comme l’usage de ce mot à travers les œuvres penrosiennes, les 
« féminines » restent, encore et toujours, une énigme. 
 
1 La figure 29 est à la page 102 du présent mémoire. 
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En outre, nous n’avons pas pu explorer à fond le rôle joué par les références, nombreuses 
dans Dons des féminines, à la terre et à la langue espagnoles. L’Espagne paraît contribuer au thème 
de l’affranchissement des héroïnes, comme nous le constatons dans un collage de Dons des 
féminines où apparaissent deux danseuses enchevêtrées dans les bras l’une de l’autre, dans un grand 
hall rempli d’œuvres d’art (Fig. 32). La page de gauche comporte un intertitre en espagnol, « El 
fandango del Candil », qui veut dire « la danse de la lueur ». Une énergie érotique émane de cette 
double page en raison du collage qui représente deux femmes qui performent une danse 
traditionnellement exécutée par des couples hétérosexuels. La scène nous ramène à l’idée de 
rébellion : les deux fugitives libertines – celle de gauche porte un chapeau haut-de-forme, celle de 
droite est vêtue d’une robe exubérante faite de nœuds et de ruches – sont prises dans le feu du désir 
et du rythme du fandango. Ici, la séduction mutuelle du couple et la fuite émancipatrice en faveur 
d’une aventure lesbienne prennent le devant de la scène. La double page raconte ainsi l’histoire de 
deux Don Juanes qui choisissent la voie de la liberté, de l’amour, de l’amitié et de la solidarité au 
lieu de vivre la vie d’une épouse soumise. À la lumière de cette convocation de la culture et de la 
langue espagnoles, le titre de l’œuvre revêtirait-il un nouveau sens ? En cette histoire de deux 
« Dons » Juanes « féminines » qui partent en quête d’aventures, est-ce là que se trouve le sens voulu 










Fig. 32 : Valentine Penrose, « El fandango del Candil », 1951. 
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